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SCÈNES DE LA VIE DE THÉÂTRE 



I 



Sous le porche du Conservatoire, par l'entrée 
du faubourg Poissonnière, les élèves de la classe 
de comédie attendaient, — une trentaine de 
jeunes filles et de jeunes gens qui bavardaient 
jusqu'à rheure du cours. Les filles chuchotaient 
entre elles par deux ou par trois, sous l'œil de 
leurs mères, accompagnatrices. Les élèves 
hommes, en groupe compact^ parlaient haut. Par 
moments, la bande s'éparpillait en duos qui fai- 
saient les cent pas dans la cour, riant et gesticu- 
lant. A chaque instant, sous la voûte, des musi* 
ciens, se rendant aux classes d'instruments, pas- 
saient. Un soldat, Tétui sous le bras, traversa le 
petit monde et les fillettes se désignèrent d'un 
clin d'œil moqueur le garçon timide, gauche et 
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embarrassé ; cependant , une maman, grosse 
commère aux cheveux gris, à la face enluminée, 
causait familièrement avec. la concierge sur le 
seuil de la loge. Accoudée au mur, une fille 
brune, pauvrement vêtue, la figure pâle et tragi- 
que, sous ses bandeaux plats, portait, droit devant 
elle, dans le vide, un regard fixe et profond. . 
Une autre, à la mine éveillée et rieuse, tirait à 
soi le battant entrebâillé de la porte cochère et 
jetait dans le faubourg Poissonnière des coups 
d'œil curieux. 

Dans la cour, les jeunes gens entouraient 
un des leurs qui pérorait en prenant des temps. 
C'était un grand garçon au visage rasé à bleu, 
aux longs cheveux noirs tombant sur le col d'un 
pardessus lustré. Il racontait la representation.de 
la veille au Théâtre-Français et il insistait sur le 
succès éclatant de Cbampanet, leur professeur, 
rappelé trois fois par le public à la fin du quatre. 
01 C'était beau, mais ça ne prouve rien ; je Tai vu 
bien plus grand, il y a quinze jours dans la même 
scène... et ces crétins ne l'ont pas remarqué... ce 
qui prouve qu'il y a bon et mauvais public ou que 
ni Tun ni l'autre n'y entend rien. » 

L'orateur scandait ses mots, variait ses iritona- 
tions, soulignait son récit par des yeux de physio- 
nomie. Il s'appelait Raillard et avait eu en pro-- 
vince des succès de comique qui, à vingt-quatre^ 
ans, l'avaient décidé à s'asseoir sur les bancs du 
Conservatoire. L'acteur était l'oracle de la classe 
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de Champanet et ses auditeurs, jeunes homines 
de dix-huit à vingt-deux ans, buvaient ses paro- 
les. Tous ses camarades l'admiraient en l'enviant 
secrètement ; mais deux étaient plus particulière- 
ment ses amis : Chardon, un clerc de notaire, 
qui, se croyant une vocation, avait lâché la bazo- 
che et, toujours en redingote noire^ gardait la 
tenue correcte de son passé ; David, un joli petit 
bonhomme de vingt ans, à l'œil bièu et la fine 
moustache blonde, élégant, pomponné, soigné 
et .fleurant bon, avec de coquets veàtons, de 
fraîches cravates claires : <c un miroir à putain, 
un salaud entretenu par les femmes, » au dire 
.des élèves. Souvent une dame mûre, qu'il disait 
être sa tante, le guettait à la sortie, sur le trottoir 
du faubourg, et l'emmenait en voiture. 

Une jeune fille s'approchait du groupe. Rail- 
lard alla au-devant d'elle : « Bonjour, Rocher, 
vous n'avez pas oublié qu'aujourd'hui nous répé- 
tons notre scène. » Puis, à voix basse : « Pour- 
« quoi n'es-tu pas venue au square, hier au soir; 
(c je t'ai attendue jusqu'à neuf heures. » — 
<c Maman ne m'a pas laissée sortir : elle se 
« méfie* » — « Et ce soir? » — « Si je peux, 
(( oui, mon petit Victor, j'inventerai^... » « Lucy ! » 
appela une grande femme sèche, d'une quaran- 
taine d'années, à la figure fatiguée, coiffée d'un 
chapeau à Heurs ; puis, entre ses dents, furieuse, 
quand sa fille l'eut rejointe : « 11 ne me plaît pas 
que tu chuchotes dans les coins avec Raillard... 

1. 
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... Un beau inerle^ ma foi, ce cabot !... » 

— « Mais maman, c'est pour notre scène. >» 

— « Eh bien ! il n'a qu'à parler devant 
moi alors, je ne veux d'intimité avec aucun élève, 
et encore moins avec celui-là qu'avec un autre. » 

Dix heures sonnèrent, et, cinq minutes après, 
Champanet, qui était ponctuel, arriva. Les élèves 
saluèrent ; toutes ces demoiselles s'empressèrent 
pour lui prendre la main. La fille tout à l'heure 
accoudée au mur, dans une attitude extatique, 
fut des premières. Le vieux comédien, frais et 
souriant, lui caressa le menton de sa main gan- 
tée de jaune, donna une petite tape familière sur 
la joue à Lucy Rocher et entra dans la classe. 
Les élèves et la bande des mamans l'y suivirent. 

Une salle de théâtricule; au fond, élevée d'un 
mètre, l'estrade encombrée par un piano à queue. 
Sur les côtés, à droite un rang circulaire de lo- 
gettes, à gauche une sorte de pourtour op s'as- 
seyent les mamans qui ne veulent pas quitter 
leur fille. Au premier étage, môme disposition, 
avec une tribune au-dessus de la porte d'entrée 
qui fait face à la scène. 

Les élèves prennent place sur des banquettes 
parallèles ; les jeunes hommes à droite, les filles 
au-dessous des mères dont elles sont séparées par 
une balustrade de bois. L'aspect, le type, le cos- 
tume de ces jeunes filles de quinze à vingt-trois 
ans sont infiniment variés et leur condition so- 
ciale se lit sur leur physionomie et se retrouve 
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dans leur habillement. Il y a des blondes, des 
brunes et des châtaines, la fille d'artisans, la pe- 
tite bourgeoise et la cocotte. Celle-ci, en manteau 
de loutre, maquillée, des diamants aux oreilles, 
la toque élégante sur des cheveux teints en jaune, 
finement gantée, c'est Clara Savin, qui, partie des 
emplois à maillot de Topérette, est venue com- 
mencer son éducation de comédie au Conser- 
vatoire. L'autre, à la face pâle et tragique, Mar- 
guerite Nastorgue, dénonce, par sa pauvre robe 
de laine, Tarrière-boutique de savetier d'où elle 
sort. La petite Ëva Tiiloy est affublée d'un sarreau à 
carreaux criards et d'un chapeau à plume extra- 
ordinaire. Cette gamine de quinze ans, au minois 
chiffonné, aux petits yeux jaunes, perçants et 
cernés, est la fille d'une ouvreuse et, petite pro- 
dige, monta sur les planches dès qu'elle put se 
tenir sur ses jambes. 

Dans rhabillement des mamans sont écrites les 
destinées aventureuses des apprenties comé- 
diennes; le temps semble avoir tracé sur le vi- 
sage de ces matrones la caricature des traits de 
leurs filles. On peut voir par ces vieilles effi- 
gies ce que seront, dans trente ans, ces frais et 
gracieux minois. 

Après le brouhi-brouha de l'entrée, le silence se 
fait et Champanet au milieu de la classe regarde 
avec complaisance ses jeunes disciples. A soixante 
ans, l'éternel jeune premier garde la grimace de 
la jeunesse. Le visage rasé et frais, l'œil brillant, 



8 UNE COMÉDIENNE. 

les cheveux impeccablement noirs. Sa taille en-^ 
core svelte est dessinée dans une élégante redin- 
gote où un imperceptible liséré rouge pointe à la 
boutonnière. Son pantalon gris foncé tombe sur. 
des bottines vernies luisantes. Sa main gantée de 
jaune tient une jolie canne à pomme d'or bril-* 
lante oh il se mire machinalement. Tel il parait" 
au théâtre, tel il se montre à la ville, à la classe, 
à ses élèves, aimable, souriant^ tout à fait char- 
mant. 

Champanet promène sur sa petite armée ua. 
regard satisfait. 

Les yeux de toutes ces jeunes filles cherchent 
les siens et il sourit, car toutes lui rappellent un 
souvenir agréable. Toutes, et la blonde et la 
brune, et la tragique et la gamine, sont venues à 
sa maisonnette de Saint-Cloud et goûtèrent aux 
plats sucrés composés par sa vieille bonne qu'il 
appelle Laforest en souvenir classique. Après le 
déjeuner, on passe dans la chambre voisine pour 
répéter la scène de concours. Soudain la leçon est 
interrompue; Champanet prend la tète de l'élève 
entre ses mains et l'embrasse fiévreusement. La 
petite Éva Tilloy raconte, avec une gaminerie 
effrontée, qu'à ce moment où il sollicite « quelque 
chose de pas propre », il a sa voix tremblotante 
de grand amoureux de la comédie. Un peu plus 
loin, il redevient calme, souriant, paternel. Pour 
lui rien de mémorable ne s'est passé. 

Les jeunes filles n'ont à redouter aucun ris- 
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que, elles ne peuvent se plaindre; elles rentrent 
intactes au logis, après un fin déjeuner et une excel- 
lente leçon. Aussi lesnoamans sont bien contentes 
et Qères quand « le maître » invite les petites à 
sa maison de campagne. 

— Allons! Rocher, ouvrez le feu; montez en 
scène avec Raillard et dites-nous votre affaire. 

Lucy Rocher est de taille moyenne,, bi^n faitcf, 
à la fois mince et potelée. Ses cheveux châtains, 
ondulés, ramenés en boucles sur le front, couron- 
nent une tête aux traits irréguliers, mais d'un 
joli effet. — Front haut et bombé, de grands 
yeux bleus, tantôt rieurs, tantôt mélancoliques, 
un nez court, aux ailes un peu écrasées, point 
vulgaire de la physionomie, — une petite bouche 
aux quenottes blanches, couvertes par des lèvres 
rouges et sensuelles. La peau est chiffonnée, le 
teint un peu jaunâtre, mais un sourire erre au 
coin des lèvres, et cette figurine répand une dou- 
ceur câline et lascive. 

Les deux jeunes gens montèrent sur l'estrade. 
Elle tenait à la main un volume relié à tranche 
dorée qu'elle entr' ouvrit à la page marquée par un 
sinet. Raillard était sûr de sa mémoire et il déposa 
sur le piano le petit livre de la Bibliothèque 
nationale. Depuis quatre mois, ils étudiaient 
ensemble la grande scène du cinquième acte de 
rjÉcote dtf5 Femmes. Ils se mirent à réciter. Lucy 
disait le vers gentiment, d'un accent un peu gras 
de Parisienne, avec de Tintelligeace et du natu- 
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rel ; mais, à de fréquents passages du personnage 
d'Agnès, elle ajoutait une passion qui sortait du 
caractère d'une ingénue. A peine en scène, Rail- 
lard se transformait et cherchait à se donner 
l'aspect d'un vieillard ridicule. Il courbait son 
buste avec des gestes cassés, imprimait des plis 
à son front et tordait toute sa face dans une con- 
traction des mâchoires. Il plaçait chaque mot en 
relief et mettait dans tous les vers des effets 
comiques. 

Mon pauvre bec, tu le peux si tu veux, 
Écoute seulement ce soupir amoureux, 
Vois ce regard mourant, contemple ma personne, 
Et quitte ce morveux et l'amour qu'il te donne ; 
C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi. 
Et tu seras cent fois plus heureux avec moi. 

L'acteur poussait à outrance le ridicule d'Ar- 
nolphe ; il exagérait grossièrement la bouffonnerie 
de la situation, la véhémence de la déclaration, 
sans rien entendre à la passion profonde, humaine 
et vraie du quadragénaire. 

Sans cesse nuit et jour je te caresserai. 
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai. 
Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire ; 
Je ne m'explique point, et cela c'est tout dire!... 
Jusqu'où la passion peut-elle faire aller ! 
Enfin à mon amour, rien ne peut s'égaler. 
Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ? 
Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte? 
Veux-tu que je me tue? 
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Les répliques résonnaient dans la classe atten- 
tive et silencieuse. Au pourtour, M™* Rocher regar- 
dait sa fille avec fierté et ne la quittait des yeux 
que pour examiner le visage des autres mères. 
Sur les bancs des élèves, de chaque côté, le début 
de Raillard provoqua un murmure admiratif. — 
Il est tout de môme fort, ce Raillard, disait Char- 
don, Tex-clerc de notaire, au joli David. — Ohl 
certainement, et il les dégottera tous au Théâtre- 
Français, dans les financiers. 

Assis sur une chaise, au milieu de la classe, 
Ghampanet restait immobile, engourdi dans une 
vague rêverie, les jambes croisées, les paupières 
mi-closes, Tœil comme hypnotisé par la pomme 
luisante de sa canne. Ce fut M''® Nastorgue qui 
le tira de sa torpeur. Elle se leva soudain, livide, 
le nrouchoiraux lèvres et, s'approchant, elle mur- 
mura d'une voix entrecoupée : — « Maître, je me 
sens indisposée... — Eh bien! vous pouvez vous 
retirer, mon enfant. » 

A la sortie de la jeune fille, David poussa Char- 
don du coude et avec un ton moqueur : — 
« Encore malade, celle-là... je sais bien ce qu'il 
lui faut... Elle n'a qu'à m'appeler pour la friction- 
ner. » 

Sur la- scène, Lucy Roger reprenait : 

Tenez, tous vos discours ne me touchent point Tàme, 
Horace avec deux mots en ferait plus que vous . 
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Alors, Champanet interrompit : — « Dites-moi, 
Raiilard, vous avez lu toute k brochure? 

— Oui, monsieur... à peu près. 

— Alors vous saisissez le sens de la réplique 
de ringénue. 

— Certainement ! A ce moment, j'entre dans 
une grande colère ; je suis mis hors de moi par le 
propos d'Agnès et je l'indique par mon ton, mes 
gestes, ma physionomie,.. 

— Mais non ! mon garçon, vous n'y êtes pas 
du tout ; vous avez des habitudes d'esprit de pro- 
vince ; vous vous imaginez toujours que, hors de 
votre emploi, il n'y a rien pour les autres. Or, 
Molière montre très clairement quel est le princi- 
pal personnage de sa comédie. Puisqu'jHoracc, avec 
deux mols^ en fait bien plus que tous les discours 
d'ArnoIphe, puisqu'Agnès est passionnément 
éprise d'Horace et le témoigne à chaque vers, 
c'est que le jeune amoureux doujine l'action et y 
occupe la première place. Lorsque je pris posses- 
sioti du rôle, en 1835, celui d'Agnès était tenu 
par M^^® Comtois, et celui d'ArnoIphe, par Lehè- 
gue. Mes deux camarades avaient l'oreille du pu-» 
blic... J'eus le don de ramener le per3onnage 
d'Horace à son véritable plan ; je conquis d'emblée 
les suffrages des spectateurs, l'estime de la criti- 
que, et j'obtins dès lors un succès qui ne s'est 
jamais démenti dans les amoureux du répertoire,». 
Celles de vous qui sont venues chez moi ont pu 
voir les témoignages flatteurs que j'ai recueillis. 
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Sur le chapitre de ses succès, le vieux comé- 
dien était intarissable, et, à toute occasion, il rap* 
pelait à ses élèves, sans aucune modestie, ses 
créations plus ou moins célèbres et ses petites 
aventures personnelles. C'était là le plus clair de 
son enseignement. 

11 continua : ' 

— Et qu'il est charmant cet Horace ! Il est 
jeune, il est beau, il est brave et il est éloqueitt.- 
Il a toutes les vertus de la jeunesse, tout l'éclat 
d'un premier, rôle. Tenez : trouvez-moi dans toute 
la pièce un récit comme celui-ci ! 

Et léger, s'élançant sur l'estrade, de son organe 
un peu tremblant, mais charmant et pénétrant, il 
débita le long récit d'Horace au troisième acte de 
Y Ecole des Femmes, Lucy et Raillard, rangés sur 
le côté de la scène, regardaient le maître. Bien 
qu'habitués à un manège qui se renouvelait à 
chaque cours, tous écoutaient avec recueillement. 
Quand il eut dit, mères et élèves applaudirent 
bruyamment. Champanet sourit, et, passant son 
mouchoir sur son front, puis tirant sa montre : 

— Mes enfants , la messe est dite : allez en 
paix. 

Pour descendre de. l'estrade, il s'appuya sur les 
bras de Raillard, auquel il dit à demi-voix : — 
a C'est égal, mon ami, tu as beaucoup de talent : 
tu arriveras. » A la porte de la classe, il arrêta 
Lucy : — « Ma*mignonne, vous {ivez récité votre 
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scène comme un petit ange. Venez après-demain 
déjeuner, je vous ferai répéter. » 

Dans le couloir, Raiilard avait rejoint la jeune 
fille et murmurait furieux : 

— Il t'a invitée à déjeuner, le vieux cochon. 
Elle rougit. 

— Tu sais bien, mon petit Victor, qu'on j\g 
peut pas refuser. 

— Viens, ce soir, au square. 

— Je te le promets I 



Il 



M"®NoémieFoucardétait la fille des époux Fou- 
cart qui, durant vingt-cinq ans, avaient tçnu une 
boulangerie dans le quartier des Halles. Elle fut éle- 
vée dans un petit pensionnat de Paris et y reçut cette 
instruction superficielle des « institutions de demoi- 
selles» qui prédispose les jeunes filles à la coquet- 
terie et à la futilité, sans rien leur enseigner de 
pratique ni d'utile. Les Foucart, retirés des aflaires 
avec une dizaine de mille francs de rente, ména- 
geaient leur pécule péniblement gagné. Ils ne 
voulurent pas l'amoindrir pour doter Noémie. 
Aussi, quand elle eut ses dix-huit ans, choisirent- 
ils un gendre dans une situation modeste : 
Rocher, petit employé au chemin de fer du Nord, 
qui fut très heureux d'épouser une belle demoi- 
selle et de toucher une trentaine de mille francs. 

Ce mariage déçut les rêves -de Noémie Foucart. 
Son mari ne satisfaisait point du tout au type de 
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héros de roman. C'était un homme de trente-cinq 
ans, d'une chétive apparence, d'esprit médiocre, 
de grande douceur et d'une timidité excessive. 
Régulier dans ses habitudes; excellent employé, 
il eût été le mari modèle d'une bourgeoise aux 
goûts simples, aux sens rassis. 

Durant les sept premières annéeg, le ménage 
fut uni et heureux. La jeune femme, qui avait 
la libre disposition de Fargent, s'habillait avec 
élégance. Deux fois par semaine. Rocher la 
conduisait au théâtre. Aux jours de congé, l'été, 
ils festoyaient dans les guinguettes à la mode, aux 
environs de Paris. Enfin, leur existence était très 
joyeuse. 

Deux filles, Marthe et Lucy> étaient nées, l'une 
dans la seconde, l'autre dans la quatrième année 
de mariage. Ces enfants furent un surcroît de dé- 
penses pour le ménage, auquel les trois mille 
francs d'appointements de l'employé ne suffisaient 
pas. M""® Rocher était imprévoyante, inhabile aux 
soins domestiques. Bientôt-les trente mille francs 
furent épuisés et la gêne pesa sur la maison. 

Rocher, d'une bonté et d'une mansuétude pous- 
sées à la sottise, subissait complètement les caprices 
de sa femme> Celle-ci, très dépensière, était inca- 
pable de mesurer ses ressources. En huit jours, 
les trois cents francs du mois fondaient dans ses 
mains. Les dettes ne tardèrent point avec les ré- 
clamations des fournisseurs qui troublaient les 
jours de l'employé. Il n'osait avoir recours aux 
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Foucart. Noémie, sollicita ses parents et fat 
éconduite. Ils vivaient tristement, en bourgeois 
égoïstes, confinés à Arcueil, faisant grasse chère, et 
tout leur revenu, coulait sur la table en gour- 
mandes lippées. A la fin, ils se décidèrent pourtant 
à prendre avec eux les deux petites et à se char- 
ger de leur entretien et de leur éducation. 

Le départ des enfants fut un des prétextes dont 
Noémie argua envers elle-même pour excuser son 
inconduite ultérieure. Ses journées traînaient en 
longueur, oisives, inoccupées et ses pensées agitées 
accusaient le pauvre diable d'employé qui n'avait 
su lui donner ni le bien-être, ni le plaisir. Son 
ennui la porta à prendre son mari en aversion et 
à s'affranchir de tout devoir envers lui. Résolu- 
ment, de propos délibéré, elle courut à tine pre- 
mière faute et^ ce pas franchi, elle roula vite dans 
la débauche grossière. Son premier amant fut un 
camarade de Rocher qui avait des économies- et 
les dissipa avec elle en cadeaux et en parties fines. 
Puis elle e.ut toutes sortes de liaisons, — avec des 
voisins^ des gens rencontrés chez des amies qui 
l'avaient à la deuxième entrevue et s'en dégoû- 
taient. C'est ainsi que, par désœuvrement, mécon- 
tentement de soi-même, curiosité inassouvie, elle 
dégringola aux mœurs crapuleuses. D'abord, elle 
s'efforçait de sauver les apparences et garda quel- 
que retenue. Elle limitait ses galanteries aux 
heures de bureau, ne recevait point d'amant chez 
elle et trompait la confiance de son muri. Mais ce 

2. 
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frein lui pesa. Un soir, l'employé, à l'heure du 
dtner, ne trouva personne au logis. II Tattendit 
toute la nuit en pleurant et n'eut pas un reproche 
quand elle arriva à l'aurore. Quinze jours plus 
tard, rentrant inopinément, il la surprit vautrée 
sur le lit conjugal, avec un passant, connaissance 
de la rue. Elle en vint à découcher plusieurs fois 
par semaine, selon son caprice; elle connut les 
aventures de nuit dans les cabinets de restaurant 
au milieu de tapageurs avinés et débraillés. Et le 
matin, quand elle réintégrait son logis, esquintée, 
la figure mâchurée, les yeux caves, les seins bal- 
lants, elle passait sans peur, un sourire de défi aux 
lèvres, devant la concierge qui, postée sur le seuil 
de la loge, la toisait d'un regard insolent; elle 
aiïrontait la curiosité malveillante des locataires 
qui la guettaient à la montée de l'escalier en chu- 
chotant sur son passage. 

Rocher voyait cette débauche et la supportait 
silencieusement, par timidité, par lâcheté morale, 
par peur du scandale, et cependant le scandale 
donné par Noémie dépassait tout éclat. Il souffrait 
comme un damné et n'osait rien dire à sa femme. 
11 était accablé de honte, sentait peser sur lui le 
mépris de toute la maison sans avoir l'énergi/e de 
quitter cette créature. Lui, le régulier, l'homme 
d'ordre, il ne rentrait plus chez lui qu'à nuit close; 
il tremblait de rencontrer un voisin et fuyait les 
ricanements insultants du concierge. 11 traînait sa 
tristesse et son désespoir dans de misérables gar- 



UNE COMÉDIENNE. 19 

m 

gottes où il était réduit à prendre ses repas, et il 
demeurait envers sa femme aussi doux, aussi défé- 
rent que par le passé . 

Quoi qu'il fût advenu durant la semaine, 
chaque dimanche trouvait les époux Rocher 
réunis pour aller voir les petites chez les grands 
parents à Arcueil. Les Foucart avaient acheté à 
rentrée du pays une maison de paysan dont le 
long potager en pente rapide descendait jusqu'à 
la, Bièvre. Ils vivotaient là tranquilles, ne soup- 
çonnant point les bordées de leurflUe, déjà frappés 
au cœur par une douleur 'secrète. Dix ans aupa- * 
ravant, un fils, dont ils ne parlaient jamais, un 
fils de vingt ans, leur préféré, s'était engagé 
après maintes escapades et, devenu sous-officier, 
avait a mangé la grenouille ». Condamné aux tra- 
vaux forcés, il avait tenté de s'évader de Tîle Nou, 
.et ayant été repris, était mort sous le fouet de la 
chiourme. 

Ije déjeuner, la grande afifaire de la journée, 
était servi dans une grande salle crépie à la 
chaux, dont les fenêtres dominaient la plaine 
pierreuse et brûlée de la Bièvre. Autour de la 
table, chargée de bons plats et de gourmandises, 
prenaient place Marthe et Lucy, les Rocher, les 
Foucart et une vieille femme, leur pensionnaire, 
M"* Vérignac, qui avait eu son heure de célébrité 
comme chanteuse lyrique. La grand'mère Foucart 
ayant été cuisinière à ses débuts s'entendait fort 
bien à l'ordonnance d'un repas. Envahie par la 
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graisse, elle se remuait malaisément, et, d'un mou- 
vement de sa. face placide, encore fraîche, indiquait 
le service à la bonne. Sans cesse avec M^^' Véri- 
gnac, elle rabâchait réternelle plainte sur la dureté 
des temps, la cherté des vivres, la baisse de la 
rente. 

Invariablement en bras de chemise, le père 
Foucart découpait les pièces de viande et servait 
copieusement chacun, d*nn air morne. H man- 
geait comme quatre, sans mot dire, engoufdi 
dans ses digestions. Parfois, il semblait se ré- 
veiller en poussant le « han ! » du pétrin et 
émoustillé par le picolo de Bourgogne ; il retrou- 
vait un rire sonore dans quelque cochonnerie 
lancée à Bobonne. C'est ainsi qu'il appelait 
M"** Foucart. 

Celle-ci souriait à demi et le menaçait du 
doigt, en lui montrant les enfants : 

— « Tais-toi donc, mon gros... — ^^ Bah l- elles 
comprendront plus tard. » 

Sitôt que Rocher pouvait se lever de table, il 
prenait Lucy dans ses bras et l'emportait en 
courant jusqu'au fond du jardin, dans un petit 
bosquet, le long du ruisseau limoneux. Là, il 
s'asseyait, gardant la petite sur ses genoux. Il con- 
templait d'un long regard les traits si purs, les 
yeux si clairs de sa chérie, la serrant contre lui, 
l'embrassant sur le front de toute sa tendresse 
refoulée de misérable ; et des sanglots montaient 
de sa poitrine serrée, et de grosses larmes roulaient 
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de ses yeux sur le visage de l'enfant. Lucy n'oublia 
jamais cette scène qui se répétait à chaque visite; 
elle garda dans ses yeux Timpression des yeux si 
douloureux, si désespérés de son père. Tout ce qu'il 
y eut en elle de douceur, de bonté, de pitié, y 
entra par les larmes paternelles. 

Rocher avait une affection profonde pour ses 
deux filles, mais il était porté vers la cadette par 
une sorte d'adoration ; elle était la consolation de 
son chagrin et de sa honte, le sourire de son 
existence désolée; elle lui rappelait les dernières 
bonnes heures où il avait serré contre son cœur 
Noémie qui était encore sa femme. La petite se 
sentait instinctivement sa bien -aimée et lui 
prodiguait les douces appellations et gentilles 
caresses. Au contraire, Marthe était l'enfant 
gâtée des grands parents et de M"''' Rocher. 
Tous avaient du plaisir et de l'orgueil à la 
regarder. A quinze ans elle ressemblait singu- 
lièrement à sa mère. Grande, svelte, les- che- 
veux châtain foncé, les yeux d'un bleu-gris, 
le nez long, d'un fin dessin, la bouche petite, 
bien garnie sous ses lèvres minces, son visage 
en ovale allongé, achevait une personne jolie et 
distinguée. Mais sur cette grâce de la physiono- 
mie tranchait l'expression dure et sournoise du 
regard : la sécheresse et l'égoïsme de sa nature 
s'accusaient dans la bouche pincée. 

Dès l'enfance, Marthe avait témoigné du goût 
pour la musique. Elle joua vite du piano et chan- 
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tait d'une voix fraîche et timbrée. M^^* Vérignac 
l'écoutait et Tencourageait en déclarant sans cesse 
qu'il y avait une belle carrière lyrique dans cet 
organe-là. La vieille fille montait la tête aux enfants 
p«r ses récits où le théâtre apparaissait dans une au- 
réoh t^lendide. Aussi, depuis Tâge de douze ans, 
Marthe Bravait pas manqué de répéter : « Je veux 
être actricel » M™' Rocher d'applaudir à cette 
imagination ; persuadée que la vie des actrices 
est une succession de triiMnphes, de plaisirs, de 
fêtes, une source de fortune el 4e lucratives aven- 
tures, elle l'ambitionnait pour son en&nt chérie. 
Mais les désirs manifestes de la jeune filte» la vo- 
lonté de la mère, se heurtaient aux préjugés, aux 
appréhensions invincibles des grands parents. Eux 
tenaient les comédiennes et les chanteuses pour 
un ramas de gourgandines, d'aventurières desti- 
nées à mal finir et bondissaient à la pensée que 
Marthe fût engagée dans cette compagnie. Leurs 
répugnances étaient partagées par Rocher, qui, 
fort de leur appui, osa manifester une opinion 
hostile à sa femme. 

Cependant la jeune fille était hantée par l'idée 
fixe du théâtre. Soutenue par sa mère, elle rame- 
nait chaque dimanche la conversation sur ce sujet. 
C'était, à ce propos, un retour des mêmes scènes 
chez les Foucart, où les vieux s'indignaient et 
menaçaient d'une rupture définitive, où Marthe 
éclatait en sanglots, où M"' Rocher parlait de 
l'emmener, où son mari secouait tristement la 
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tête et lançait par intervalles une protestation 
timide. 

Un dénouement imprévu mit fin à ce long 
débat auquel succédèrent d'autres dissentiments 
plus graves entre Noémie et sa mère. Fou- 
cart fut frappé d'apoplexie et mourut en trois 
jours. Par la mort de son père, M™® Rocher de- 
venait héritière de la moitié des biens communs à 
ses* parents. Mais la vieille femme fit la sourde 
oreille à toute demande de comptes et ne voulait 
pas lâcher l'argent. II en résulta des disputes d'une 
grossièreté inouïe entre la fille et la mère. Celle-ci, 
exaspérée par la cruauté du sort qui lui ôlait en- 
semble son compagnon de route et la moitié de 
la fortune, traitait le partage de spoliation et appe- 
lait Noémie « voleuse » et « enfant dénaturée ». 
Sa douleur, ses lamentations éclatèrent quand 
Marthe et Lucy lui furent reprises et que, som- 
mée sur papier timbré, sous la terreur d'un pro- 
cès, elle dut verser une centaine de mille francs. 
Depuis lors, amère, irritée, elle n'eut plus d'af- 
fection pour aucun des siens et ne cessa de gémir 
sur l'ingratitude des enfants. 



m 



La plupart des quartiers de Paris n'ont pas de 
physionomie propre. Les maisons, lès boutiques, 
les rues^ les habitants, sont des éléments indis- 
tincts, s'agglomérant pour former le tout qui est 
la grande ville. Aucun de ces éléments ne parait 
extérieurement mu par une vie particulière ; ils 
semblent créés pour rentrer dans le courant général 
et concourir à l'impression d'ensemble de la capi- 
tale. Rares sont les coins qui gardent une couleur 
spéciale et échappent à cette centralisation mono- 
chrome, il se rencontre encore pourtant certaines 
avenues non passagères qui résistent à l'impulsion 
centrale comme de petites provinces reculées d'un 
vaste empire 

La cité Gai Ihard, enclavée entre la rue Blan* 
che et la rue Leoni, est une de ces provinces-là. 
Les passants y sont peu communs et le roulement 
d'une voiture semble un bruit inusité. De vieilles 

3 
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constructions aux fenêtres étroites et basses abri- 
tent une colonie excentrique de couturières en 
chambre, de confectionneuses, d'agents d'affaires 
louches, de filles, d'employés et de petits rentiers. 
Sur la corniche de quelques fenêtres ressort un de 
ces miroirs surveillant la chaussée, qu'on a si bien 
nommés espions. Contrairement aux mœurs des 
autres rues, où les voisins s'ignorent, où les loca- 
taires d'une même maison et du même étage ne 
se connaissent pi^s de nom, ici Ton s'occupe du 
voisinage, l'on jase, Ton potine sur le compte 
d'autrui. Â la brune, les seuils des maisons sont 
garnis de voisins qui causent entre eux. Devant 
la porte, quelques commères placent des sièges 
et tiennent salon dans la rue. 

C'est dans celte cité que M"'' Rocher acheta un 
petit fonds de mercerie. 

Maintenant Marthe, qui avait atteint ses dix- 
sept ans, suivait les cours d'une école de chant ; 
Lucy, plus jeune de deux ans, restait au service 
de la boutique, où passaient des filles en cheveux, 
des bonnes, des ouvrières de la cité, et toutes cau- 
saient familièrement avec la petite. La mère, assa- 
gie en apparence, prudente dans son désordre, 
toujours dehprç, sous prétexte de rassortiments, 
courait la prétentaine avec des commis voya- 
geurs. Le plus souvent, elle rentrait aux heures 
de repas et se donnait une contenance à cause de 
ses filles. Celles-ci ne voyaient que trop «?ant 
dans sa conduite. 
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Rocher, continuant son tfain de parfait em- 
ployé, fut heureux de ce retour à une régularité 
apparente. Du moins pouvait-il dîner chez lui 
entre Marthe et Lucy, qui le cajolaient et redou- 
blaient de tendresse durant les injustifiables 
absences de la mère. Chaque matin, Lucy l'ac- 
compagnait à mi-chemin du bureau; à cinq 
heures, elle venait à sa rencontre dans la rue La- 
fayette^ et le pauvre diable se sentait tout récon- 
forté par la gentillesse et le sourire câlin de sa 
fillette. Sa femme n'existait plus pour lui. Tout le 
passé était pardonné, puisqu'il avait retrouvé la 
joie et le bonheur en ses enfants. 



IV 



Marthe avait voulu entrer au Conservatoire. 
Elle s'était présentée à Texamen d'admission et 
n'avait pas été reçue. Elle ne s'était pas trouvée 
« bien en voix » au jour de Tépreuve et aucune 
protection ne la désigna à l'attention des exami- 
nateurs. 

L'école de chant où la jeune fille fréquenta était 
tenue par Ribeaudière, un ex-ténor ayant eu du 
talent, qui rassemblait à classe pleine tous les 
fruits secs de Part vocal. La plupart des élèves 
femmes n'avaient pas plus de voix que de |dispo- 
sitions artistiques, — partant nulle chance de 
réussir sur la scène. Presque toutes étaient de 
petites grues niaises, paresseuses et ignorantes, 
vivant de galanterie et prenant des leçons de 
chant par désœuvrement, par genre ou afin de 
faire illusion et- de couvrir d'une étiquette bril- 
lante leur industrie réelle. 

Le professeur se gardait bien de convenir 

3. 
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qu'elles perdaient leur temps ni d'en décourager 
aucune. Son principal souci, c'était d'empocher 
le plus possible de cachets invariablement payés 
d'avance et de tirer de ses leçons un fructueux 
revenu. A toutes ses tributaires, il ne cessait de 
prédire une belle carrière ; il se récriait sur la 
beauté de leur voix et louait les merveilleux pro- 
grès des plus embourbées. En réalité, quelques- 
unes de ses élèves travaillaient et progressaient 
encore plus qu'au Conservatoire. Hommes et 
femmes montaient souvent en scène, variaient 
leurs morceaux de chant et parfois jouaient des 
opéras-comiques en un ou plusieurs actes. 

Ribeaudière était un malin. II avait soin de 
produire ses sujets en des représentations au bé- 
néfice d'œuvres de charité et il comblait ces 
demoiselles de joie et d'orgueil par les faciles 
applaudissements d'un public plein de mansué- 
tude. 11 avait pour camarades deux ou trois écho- 
tiers de petits journaux qui célébraient les mérites 
de l'excellente école Ribeaudière et félicitaient 
nommément les jolies chanteuses. 

Toutes ces demoiselles avaient des amants mêlés 
à leurs études. Pour les plus jeunes, de vieux 
messieurs payant leurs leçons et s'enquérant au 
professeur de leurs progrès ; d'autres étaient 
accompagnées de gaillards de trente ans, d'aspect 
oblique, qui assistaient au cours et avaient des 
bravos pour tout le monde. 

Dans un semblable milieu, Marthe fut vite ini- 
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liée à ce que ses compagnons appelaient l'amour, 
et qui ne fut même pas pour elle le plaisir. 
D'abord une ignoble aventure de cabinet particu- 
lier avec un vieillard libertin présenté par une 
amie, puis d'autres accointances achevaient la 
souillure de son corps. Tout ce qu'il y avait dans 
sa chair de pureté et de pudeur périssait dans la 
banalité de tels rapprochements. Cependant, en ce 
débordement de fanJLaisies changeantes, de liaisons 
vénales qui la jetaient au milieu du jour dans le lit 
d'hôtel garni, la jeune fille affectait extérieure- 
ment un maintien modeste, et rien de sa conduite 
ne pouvait être su de ses parents. C'est que, si 
doux qu'il fût, Marthe redoutait son père ; elle 
sentait en lui une affection, une tendresse pro- 
fondes dont elle était touchée malgré son égoïsme ; 
elle devinait que cette ardeur de paternité aurait 
porté aux extrêmes le faible et ridicule mari. 

Souvent Lucy accompagnait sa sœur au cours 
de Ribeaudière, et celle-ci lui cacha ses liaisons 
successives. Bientôt, sûre d'une discrétion absolue, 
elle ne se gêna plus devant sa cadette. Un matin, 
elle dit à Lucy : 

— « Petite sœur, veux-tu sortir avec moi, nous 
allons déjeuner avec un de mes amis et nous 
amuser un peu. » M°*' Rocher était déjà dehors. 
Les deux jeunes filles laissèrent à la bonne la 
garde de la boutique, prirent de l'argent dans la 
caisse dont elles avaient la disposition et par- 
tirent gaiement. 
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— « Tu, vas voir, Lucy, comme mon ami est 
beau garçon et spirituel. C'est un artiste plein de 
talent qui arrivera au théâtre. Tout le monde le 
dit. » Un peu au delà de la place 3foncey, sur le 
boulevard desr Batignoiles, Marthe désigna un 
homme qui attendait: « Le voilà! » dit-elle et, 
Taccostant aussitôt : — « Fortuné, voici ma pe- 
tite sœur dont je t'ai parlé et que je te présente. » 

Fortuné Alberty, dit le belAlberty, est célèbre 
de Belleville à Montparnasse, dans tous les théâ- 
tres suburbains où il tient les grands emplois dra- 
matiques. Que ce soit dans Armand Duval ou dans 
Buridan, il sait charmer et conquérir la partie 
féminine du public faubourien. D'une taille au- 
dessus de la moyenne, assez bien prise, d'une 
beauté grossière, les cheveux plaqués sur le front, 
divisés par une raie médiane, les sourcils épais et 
arqués, Tœil brillant, la moustache cirée en croc, 
il y avait dans sa tournure, sa mise, sa physio- 
nomie et son attitude, du coiffeur, du saltim- 
banque et de récuyer de cirque. Il salua Lucy 
gracieusement : — « Ma petite sœur, nous ferons 
une paire d'amis, » serra la main à Marthe avec un 
regard langoureux et se mit à marcher à ses côtés. 
Tout en causant, ils arrivèrent aux magasins de 
la place Clichy. — « Avant le déjeuner,, vou- 
lez-vous entrer un moment ici avec moi , j'ai 
besoin d'une paire de gants et d'une cravate 
fraîche. » Tous trois pénétrèrent danslemagasin. 
Alberty, après mûr examen, choisit trois cravates 
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d'un dessin clair et six paires de gants gris-perle 
ou jaunes. II mît de suite la plus voyante des cra- 
vates" se fit ouvrir une paire de gants et dit d'un 
ton dégagé, en donnant son adresse : « Vous m'en- 
verrez le reste. » En allant à Id caisse : « Paye, 
ma petite Lucy, murmura Marthe à Toreille de 
sa sœur. Je ne veux pas payer moi-même, do 
crainte de le blesser. II est très délicat. » Lucv, 
un peu surprise, solda la facture. 

Ils montèrent dans une voiture et Âlberty donna 
au Qocher Tadresse du restaurant : les Barreaux 
Verts. C'était une des vingt guinguettes, sise à la 
porte de Neuilly, sur la lisière des fortifications 
où, sous la treille, font ripaille les couples popu- 
laires. De ses équipées avec des ouvrières et de 
petites boutiquières, il avait conservé le goût des 
cabarets de barrière. Sa nature vulgaire s'épa- 
nouissait au milieu des treillages peints en vert, 
dans ce bout de jardin tout plein d'odeur de fri- 
ture et de vin bleu, qui lui rappelait Içmastroquet 
où il s'accoudait jadis en son premier état d'ou- 
vrier peintre. 

Quand la voiture s'arrêta, Alberty empêcha 
Lucy . (Je mettre la main à sa poche et donna 
deux francs au cocher. Dans la guinguette, il fut 
accueilli, par le patron et les garçons, comme une 
veille connaissance. 

— Vous voyez qu'ici nous serons soignés, mes 
petites; je suis un ami de la maison. "* 

Ils étaient à table et le comédien, allumé par 
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la présence de Lucy, se mettait en frais de lourdes 
plaisanteries, ramas d'histoires de tréteaux et 
d^ana de foyer de petits théâtres qui faisaient 
rire les deux jeunes filles. Entre chaque plat, il 
collait longuement sa bouche sur les lèvres de 
Marthe, puis se penchait vers Lucy et embrassait 
tendrement «sa petite sœur ». Il prit plaisir à ce 
jeu qui troublait la jeune fille, et le recommença. 
Mais soudain Marthe devint furieuse et pâlit de 
colère : « Je ne veux pas que tu embrasses la 
petite, tu sais! » Alberty la plaisanta de cette ja- 
lousie et parut dès lors ihdififérent à Lucy. Cepen- 
dant qu'il serrait Marthe contre lui avec un geste 
passionné, son pied chercha sous la table celui de 
la cadette. Celle-ci, interloquée, n'osa pas d'abord 
retirer sa jambe. Enfin, elle se dégagea et elle se 
reculait a chaque instant, poursuivie par le genou 
de l'homme. 

Alberty, autant pour elle que pour Marthe, 
amena le chapitre de ses bonnes fortunes. Ah! il 
en avait eu des femmes de toute espèce, et des 
bourgeoises établies qui l'assommaient de lettres 
brûlantes, et de belles filles qui l'attendaient en 
voiture de maître à la sortie du théâtre et se se- 
raient ruinées pour lui, s'il Tavait voulu. Que de 
fois, il avait été obligé de leur retourner des en- 
vois d'argent, des écrins de bijoux. S'il avait 
gardé quelques bibelots, c'était afin de ne pas les 
désobliger. Ce drôle étalait fièrement et cynique- 
ment son infamie. Il se renversait sur sa chaise 
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avec abandon en montrant aux deux jeunes 
filles répingle et les boutons de manchettes offerts 
par M"^® Bocquet, la charcutière de la rue Noilet, 
et la perle entourée de brillants que Paula de 
Presles « une dame bien connue » avait ôtée de 
son doigt pour la passer au sien. 

Marthe buvai.t ces paroles et le contemplait 
avec des yeux ardents. Lucy ne comprenait pas 
bien le sens de toutes ces histoires ; elle les trou- 
vait un peu trop fortes et était prise d'un senti- 
ment instinctif do malaise et de répulsion. 

Le déjeuner était fini ; il fallait songer à partir; 
Marthe lui glissa sa bourse qui contenait un billet 
de cent francs et de la menue monnaie. Il prit le 
billet, lui rendit la bourse et demanda l'addition . 
Elle s'élevait à vingt-sept francs. Alberty jeta né- 
gligemment le billet sur l'assiette. Puis, laissant 
quarante sous au garçon, il ramassa le reste et le 
fourra dans son gilet. 

Marthe avait rencontré l'acteur au théâtre des 
Batignolles, et, tout de suite, elle s'en était vio- 
lemment éprise. Jusque-là, aucune de ses toqua- 
des n'avait eu cette force et cette durée. La nuit, 
elle se réveillait pour penser à son bel amant, et, 
sitdt libre, courait le retrouver dans son garni de la 
rue des Dames. Alberty l'accueillait avec la fatuité 
d'un gaillard habitué a de semblables chances. Il 
se laissait combler de cadeaux, bijoux, bibelots, 
objets do toilette. Il acceptait aussi les petites 
sommes d'argent qu'elle ne cessait de puiser dans 
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■ 

la caisse de la mercerie : « Un artiste a tant de | 
charges et.^agne si peu !» - j 

Une intervention brutale termina cette liaison. ' 
Alberty était depuis cinq ans le chéri de M^'« Tata, 
une forte fiile, assidue au Rat-Mort et qui pros- 
pérait à rÉIysée-Montmartre. Elle apprit par une 
amie Tinfidélité du beau cabotin, et le nom de sa 
maîtresse. Aussitôt, par une lettre injurieuse et 
menaçante, elle défendit à la jeune Qllc de le re- 
voir. Marthe ne s'effraya pas de cette missive et 
n'en tint aueun compte. Huit jours plus tard, à la 
porte du cours Ribeaudière, elle fut assaillie par 
une sorte de géante fardée, à la lignasse rousse^ -. "^ 
qui, le poing en avant, lui sauta à la figure Bi 
comme une chatte furieuse. C'était M^^« Tala ^ili 
qui défendait son bien contre la concurrence. ^^^^ 
Marthe, à moitié évanouie, le chapeau arraché, "av 
le visage en sang, fut tirée des mains de la fille par Vi 
des élèves qui sortaient de la classe. Fod 

Les ignobles injures de Tata, le scandale de ^el 
cette scène, Teffroi qu'elle en garda, la guérirent fe 
de son goût honteux et elle ne voulut pas revoir ' ^en 
le cabotin. 

- •- . ¥^ 
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— Mais, malheureuse enfant, tu es enceinte ! 

Dans cette maison où chacun vivait à sa guise, 
où les filles voyaient à peine les parents, entre 
deux bouchées, à l'heure des repas. M*"® Rocher 
n'avait pu s'apercevoir de la grossesse de Marthe 
qui datait de six mois. Ce malin-là seulement, la 
jeune fille, prise de violentes douleurs au creux 
de l'estomac et dans les reins, n'avait point eu la 
force de se lever du lit et avait été obligée de pré- 
venir sa mère. 

— Quel malheur ! Comment as-tu fait, toi 
qui ne sortais jamais que pour aller au cours... 
avec qui ? 

Marthe fondit en larmes : 

— « Voyons, dis avec qui, reprit rudement la 
mère; quel est le cochon qui t'a détournée, parie ; 
ils ne sont pas trente-six, je pense ; réponds donc. 
Il ne s'agit pas de pleurer, mais de dire la vérité. » 

4 
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Les sanglots de Marthe redoublèrent, entre- 
coupés de plaintes et de gémissements. Est-ce 
qu'elle pouvait répondre ; raconter ses saletés de 
cabinet de restaurant, avouer face à face à sa 
mère qu'elle avait traîné dans les lits de tous les 
hôtels garnis de la rue Pigalle et de la rue de 
Laval. Elle n'était pas plus fondée à assigner une 
origine à l'être grouillant dans ses entrailles 
qu'une fille ramassant chaque soir dans la rue son 
maître de la nuit. Qu'elle se sentait misérable en 
ce moment, et comme, malgré tout son égoïsme et 
sa sécheresse, elle avait honte et dégoût de soi- 
même! A la fin, pressée de questions, elle murmura 
entre deux sanglots : — « Je ne sais pas bien, je 
crois que c'est un acteur, un nommé Alberty. » — 
« Sale fille, » s'écria M"^"" Rocher, en lui lanQant 
un soufflet dans un grand élan d'indignation. 

Cependant elle resta toute la journée, ainsi que 
Lucy, auprès du lit de la malade. 

Quand, en rentrant, Rocher vit sa fille alitée, 
il montra une vive inquiétude et voulut de suite 
aller chercher un médecin. Sa femme l'en em- 
pêcha, lui assurant qu'il n'y avait à craindre au- 
cune suite de ce malaise passager. Marthe affirma 
aussi se trouver mieux et ne plus ressentir de 
mal. Pourquoi déranger inutilement le docteur, 
puisqu'elle était déjà remise? Mais la nuit, ses 
douleurs devinrent plus fortes; elle s'agitait dans 
son lit et poussait des gémissements étoufiTés. 
Rocher les entendit de sa chambre et, malgré les 
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assurances de sa femme, ne put fermer l'œil. A 
l'aube, il se leva doucement, s'habilla et sortit 
sans bruit. Une demi-heure après, il ramenait un 
jeune médecin du quartier qu'il était allé ré- 
veiller. 

A cette vue, M"** Rocher pâlit. Dans son lit, 
la malade attérée tremblait d'angoisse. Le mé- 
decin l'interrogea doucement sur la nature et 
le siège des douleurs. A peine trouvait-elle des 
mots pour répondre. Alors il lui tàta le pouls 
et, relevant la couverture, palpa la poitrine. Sou- 
dain sa main descendit sur le ventre et y resta 
un moment. Il se retourna et, jetant sur M""® Ro- 
cher, sur le père et sur Lucy, groupés autour 
du Ut, un coup d'œil singulier, il les pria de 
passer dans la pièce voisine. D'un signe, il retint 
la mère. 

Se penchant vers la malade et la regardant 
fixement : 

— « Allons ! mon enfant, répondez-moi fran- 
chement. Un médecin, vous savez, est un con- 
fesseur. » 

Elle se mit à pleurer. 

— « De quand datent vos premières relations?... 
Quand avez-vous commencé ? Dites, mon enfant, 
ce n'est pas un crime. » — « Il y a quatorze mois. » 
— « Ne vous êtes-vous point aperçue d'un arrêt 
mensuel... » — « Il y a trois mois. » — « Vous 
me paraissez enceinte de six mois. Les douleurs 
épigastriques, dit-il à la mère, n'ont aucune 
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gravité. Une simple potion calmante en aura 
raison. Je vais vous rédiger une ordonnance. » 

— De grâce, docteur, ût la malade, dissimulez 
la vérité à mon père. 

Le médecin eut un hochement de tête. .Quand 
il sortit, Rocher l'attendait sur le palier : 

— « Eh bien ! qu'a mon enfant; elle n'est pas 
gravement malade, n'est-ce pas ? Je vous en sup- 
plie, ne me cachez rien ; dites-moi la vérité. » 

Il y avait dans la question un accent d'angoisse 
si profond que le jeune médecin en fut ému et 
troublé. 

— « Traijquillisez-vous, répondit-il évasive- 
ment; ce n'est pas dangereux, ce ne sera pas 
long... votre femme, votre fille vous diront... » 

11 s'inclina et se retira. 

Rocher rentra dans la chambre comme hébété 
et s'assit auprès du lit de Marthe. A chaque ins- 
tant il se penchait sur la jeune fille qui, pour évi- 
ter les interrogations de son père, feignait de 
dormir. En la voyant si pâle et si défaite, sa poi- 
trine se serrait. L'avant-veille encore, elle était 
gaie, bien portante. Pourquoi sa femme et Lucy 
dissimulaient-elles la cause de la maladie; pour- 
quoi le docteur l'avait-il écarté, lui le père, pour 
examiner la jeune fille. 

Soudain, une pensée affreuse entra dans son 
cerveau comme une lame aiguë, un flot de sang 
lui brûla le visage. Sans mot dire, il se pencha sur 
le lit, et, maintenant Marthe couchée, d'un geste 
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brusque il renvoya les couvertures et releva la 
chemise jusqu'au cou. Alors il vit le corps nu de 
sa fille. De la ligne des chairs émergeait la roton- 
dité du ventre, et la peau, blanche, tendue se cris- 
pait en brusques ressauts : les poussées du petit 
être agité par les terreurs de sa mère. La mater- 
nité honteuse s'accusait là dans les mouvements 
instinctifs de la vie fœtale, 

— « Ah ! mon Dieu, gémit-il, rejetant le drap. 
Ah ! mon Dieu, » répéta-t-il, la tête entre ses 
mains, plié sur le bord du lit. Ce fut une clameur 
déchirante, pleine de sanglots entrecoupés, par où 
s'échappaient toutes les humiliations bues, les hon- 
tes refoulées du passé, — le grand désespoir, le 
profond navrement du présent. Quoi I après la 
femme, la fille ! Cette enfant gracieuse, au teint 
frais et rose, une salope comme sa mère ! Et ces 
sanglots d'homme, ce verbe confus, bramaient la 
plainte de la hôte aux abois acculée par la meute 
hurlante des douleurs et des méchancetés humai- 
nes ; le lamento de détresse d'un être faible et ti- 
mide, impuissant au combat, à la défense, fait 
pour les larmes . 

— « Allons! grande bête, ne .pleure pas 
comme ça : tu vas mettre toute la maison en révo- 
lution. Qu'est-ce qu'on va penser de nous? Les 
voisins sont assez méchants déjà. i> 

. A cette voix il se redressa, la face congestion- 
née, terrible : « Putain ! » murmura- 1 -il en sons 
étranglés. Puis, soudain, sa rancune, sa colère 

4. 



42 UNE COMÉDIENNE. 

amassées éclatèrent violemment : « Sale putain, 
vache, traînée, roulure du ruisseau, c'est toi, c'est 
ta faute, ta faute. » ILs'était rué sur elle, il l'avait 
saisie à la gorge et lui infligeait tout ce qu'il sa- 
vait d'injures, d'appellations ordurières. Bientôt, 
ivre de fureur, il la frappa^ la jeta à terre, la tré- 
pigna ; il l'aurait tuée devant ses Qlles stupéfaites 
et glacées si Lucy n'était intervenue et ne lui 
avait pris les bras en suppliant désespérément : 
« Oh ! mon cher papa, je t'en prie, pardon I ne tue 
pas maman, ne lui fais pas de mal. y> 

Aux supplications de sa fille. Rocher lâcha 
prise. Tandis que la malheureuse se relevait tout 
ensanglantée^ il sortit après avoir mis dans sa 
poche ce qu'il y avait d'argent à la maison. 11 erra 
comme un fou à travers les rues et se trouva ma- 
chinalement à la porte de son bureau. 11 haussa 
les épaules et rebroussa chemin. Un moment plus 
loin, il était attablé à un café, demandait du co- 
gnac au garçon et en vidait un grand verre d'une 
seule lampée. 11 se remettait en marche, regar- 
dant les passants, les femmes surtout, d'un air 
hébété, grognant entre ses dents ce mot : putain. 
Un café désert des Champs-Elysées le retenait et 
il y avalait coup sur coup les verres d'absinthe, à 
regret; comme un médicament. Puis le voici qui 
s'asseyait devant Guignol, aux sons d'un violon 
grinçant la polichinelle et regardait niaisement. 
Sur l'estrade. Polichinelle donnait du bois vert au 
commissaire; les coups drus comme grêle bat- 
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taient les reins en cadence, accompagnés par les 
rires de l'assistance. Rocher se sentit touché de 
compassion pour Thomme noir. Ce pauvre hère 
ridicule, représentant le devoir, la famille, rossé 
par le paillard, il lui sembla que c'était lui. Mais 
emplirent Tair des cris joyeux d'enfants, des 
exclamations de plaisir, des claquements de peti- 
tes menottes. Un parterre de babys et de fillettes, 
les yeux brillants, les lèvres entr'ouvertes, faisaient 
fête à la danse et s'enthousiasmaient au spectacle. 
Maintenant, il se rappelait que jadis, au temps de^ 
chères illusions, il avait^ durant les vacances, 
mené ici ses deux fillettes; il entendait leurs 
rires, les commentaires deLucy, la voix argentine, 
le babil délicieux de cette Marthe qui, le ventre 
plein d'une maternité honteuse, geignait là-bas 
aujourd'hui, et de son cœur gonflé montait un 
long sanglot qui éclatait en larmes dans ses yeux. 
\ite il quittait cette place funeste, il avait hâte 
de fuir la promenade enfantine, et c'était encore la 
voiture des chèvres, les cerceaux des gamins, le 
kiosque aux sucreries, la Barbarie des chevaux 
de bois, qui lui répétaient ces inévitables souve- 
nirs. 

Il est sur le boulevard. La tête vide, le corps 
ballant, comme poussé par un grand vent d'o- 
rage, il est traîné dans le courant de la foule, 
entre la Madeleine et la rue Drouot. Il traverse la 
chaussée et recommence le même chemin sur 
l'autre trottoir. De nouveau, il touche à la grille 
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de la Madeleine et continue sa navette. Il vou- 
drait se perdre, oublier, 's'enfuir et disparaître 
dans la nuit qui tombe. Cependant, de chaudes 
vapeurs lui montent au cerveau; sous son front 
un bourdonnement confus, des coups sourds con- 
tre ses tempes ; devant ses yeux tourbillonnent 
mille lumières, dansent les becs de gaz, les 
voitures, les maisons. Épuisé, les jambes vacil- 
lantes, il arrive place du Château-d'Eau. Il se 
laisse choir sur une banquette d'estaminet. Il boit 
encore de l'absinthe. 

Neuf heures ont sonné : il a faim. Il entre dans 
un restaurant, d'apparence élégante, où, sur la 
carte offerte, il choisit les mets recherchés, aux 
dénominations ignorées; il commande des vins 
chers. Il vide gloutonnement les plats sans savoir 
ce qu'il mange, il avale les verres de vin sans 
goûter ce qu'il boit. A la fin, il s'endort à demi 
sur sa chaise. Un garçon le réveille en plaçant 
devant lui l'addition : dix-huit francs. Il pose 
bruyamment vingt francs sur l'assiette et sort. 

Où aller à présent : comment ne pas retourner 
en ce logis maudit qui lui fait horreur. Il re- 
commence ses errements fiévreux sur le boule- 
vard, heurtant les passants, s'arrêtant aux bouti- 
ques, à peine ivre pourtant, car, en son énerve- 
ment, l'alcool et le vin ont manqué de puissance. 
Au coin de la rue Saint-Martin une femme 
l'accoste. Il hésite, il ralentit le pas sans même 
la regarder. Est-ce que celle-là , n'occupera pas 
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une de ces heures si lentes à courir, est-ce qu'elle 
ne lui versera pas dans le sang les philtres de 
débauche qui font oublier? Habituée à ces tergi- 
versations, la raccrocheuse insiste eu murmurant 
une promesse obscène. Elle demeure là tout près, 
elle ajoute que « ce ne sera pas cher ». 

Il l'a suivie dans une petite rue voisine, il 
monte derrière elle l'escalier tortueux d'une sor- 
dide bicoque. Ils parviennent à la chambre où 
veille une lampe à pétrole baissée. Un tapis 
effrangé couvre à peine les dalles rouges détein- 
tes^ un lavabo de pichpin, un lit d'acajou aux 
draps entrebâillés attendent Thôte. Prestement la 
fille a relevé la mèche de la lampe, retiré son 
chapeau, ôté son waterproof. En un tour de 
main, elle s'est débarrassée de son peignoir et a 
laissé couler sa chemise le long de ses hanches 
sur les bas et les bottines. Il contemple cette 
nudité d'un air hébété : la tête, effigie vulgaire 
emplâtrée, aux yeux mornes, aux lèvres de 
carmin^ la graisse molle des chairs, les seins 
vagues, le ventre flasque et décadent; elle a défait 
son peigne par un geste coquet et un flot de che- 
veux noirs roule sur ses bras jaunes. Elle s'est 
approchée de lui, pressante et caressante : 
« N'est-ce pas que je suis bien faite, touche donc 
mes cheveux. » Bientôt, sachant l'homme à 
point, elle sollicite son petit cadeau, et obtient 
sans peine les dix francs qu'elle réclame. Alors 
elle regrette de n'avoir pas demandé davantage 
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et quémande encore deux francs pour une canette. 

— « Allons, mets-toi à ton aise, mon petit 
homme chéri, » et elle l'aidait à se déchausser 
et à ôler son paletot. Mais lui, tout novice à ces 
rencontres vénales, demeurait gauche et stupide, 
sans avancer. La fille, le dévisageant^ faillit pouffer 
de rire : « Ah ! mon chéri, quelle drôle de tête 
tu as ; on dirait que tu vas faire ta première com- 
munion. » 

Cà, la débauche ! Il lui vint cette lâcheté de pe- 
gretter à ce moment même les embrassements de 
sa femme. Il gisait sur le lit, écœuré, inerte, sou- 
dain repris par un grand mouvement de désespoir ; 
il était tout prêt à hurler de douleur. Puis, la fati- 
gue, l'émotion, l'ivresse, le mettaient dans une 
sorte de torpeur et, tandis que la fille, fredonnant 
un air de valse, s'attifait rapidement, il s'endor* 
mait d'un sommeil lourd. 

— Hé ! chéri, tu ne fais pas ta toilette ? Com- 
ment le voilà qui dort?... Hé! gros farceur, tu 
sais que ça change, si tu me fais perdre ma soirée 
et ma nuit. Bah ! il a l'air d'un bon garçon... Je 
suis esquintée... Après tout, tant mieux, je ne 
sortirai plus. 

Et elle s'étendait auprès de lui. 

Dès lors, Rocher ne retourna plus à son bu- 
reau. Le matin, il quittait le logement de la cité 
Gailhard, battait le pavé durant tout le jour, rô- 
dant, flânant, avec de longues stations dans les 
estaminets. Presque chaque soir, il revenait, com- 
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plètement ivre, surexcité, menaçant. Alors il 
mettait le poing sous le nez de sa femme et ce 
mot « putain » lui revenait aux lèvres dans cha- 
que hoquet. Après les injures, les coups ne tar- 
daient point. C'étaient sans cesse des cris, des 
appels désespérés, qui rassemblaient les passants 
sous les fenêtres, suscitaient des protestations 
dans toute la maison et faisaient scandale dans la 
cité. 

Marthe n'osaitparaître ; Lucy, à la fln, parvenait 
malaisément à apaiser son .père, à le décider de se 
mettre au lit. Elle lui disait de douces paroles, elle 
le câlinait, mais il semblait que toute affection 
pour les siens fût éteinte en lui. Certain soir qu'au 
plus fort d'une scène elle s'était jetée entre ses 
parents, en suppliant l'ivrogne furieux : « Papa, 
tu ne me reconnais pas, c'est moi, ta Lucy, » il la 
repoussa durement : « Est-ce que je sais seule- 
ment si tu es ma fille ? » 

Six semaines plus tard) il se mit au lit et ne se re- 
leva pas. Durant la nuit, il fut pris de crampes, de 
frissons^ de vomissements de sang, de délire. Au 
matin, l'agonie commença; Lucy, qui ne quittait 
pas le chevet de son père, Tentendit, tant qu'il 
put émettre un son, râler ces mots : k Quelle 
existence ! . . . Pauvres enfants ! ...» A cinq heures 
du soir, ce fut fini!... Elle se jeta en criant sur 
le corps de son papa. Elle sentit que le meilleur 
de sa part d'amour s'en était allé et colla ses 
lèvres sur le visage si bon et si doux, affreusement 



48 UNE COMÉDIENNE. 

jauni par la mort. M"® Rocher survint et, comme, 
dans un rictus suprême, la bouche s'était tordue 
béante, elle la ferma, passant sous le menton une 
bande fixée au sommet de la tète. 

Rocher ne fut pleuré que par sa cadette. Marthe 
avait fini par avoir tellement peur de son père 
que cette mort, dont elle était la cause, devint 
pour elle un soulagement. M"*° Rocher ne se 
donna pas la peine d'affecter la douleur, et son 
indifférence fut remarquée par tout le monde. 

Trois semaines après l'enterrement, un com- 
missaire de police se présentait à la boutique et 
arrêtait la veuve, en vertu d'un mandat d'ame- 
ner lancé par le procureur de la République. 
Frappée de terreur, elle était conduite au dépôt 
et apprenait le motif de son arrestation : elle 
était prévenue d'empoisonnement sur la personne 
de son mari. Les querelles scandaleuses du mé- 
nage, la mort subite de l'employé, la cynique 
altitude de la veuve, avaient été commentées dans 
le voisinage. 

Les faits, amplifiés, exagérés, tournèrent au 
drame dans la bouche de méchantes commères. 
Huit jours plus tard, toutes les portières de la 
cité répétèrent qu'elle était une empoisonneuse, 
ime meurtrière débauchée. Il s'était bientôt 
trouvé la bonne àme qui traduisit ces rumeurs 
sous forme de lettre anonyme au parquet. Une 
enquête avait été ordonnée où la conduite de 
M™® Rocher vint donner du crédit à l'accusation 
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auprès de magistrats associant indissolublement 
en leur esprit le libertinage et le crime. 

L'arrestation de la mère laissait les deux jeunes 
filles affolées^ isolées, en proie a la curiosité, 
aux questions, aux consolations indiscrètes du 
quartier. Marthe se consolait vite de cette nou- 
velle catastrophe ; elle vendait à vil prix en bloc 
tout ce qui restait de marchandises dans la bou- 
tique et quittait la maison en emportant l'argent 
pour faire ses couches. Lucy, abandonnée, était 
obligée de frapper à la porte de M™® Foucart, à 
Arcueil. L'a!eule irritée, aigrie, traitait mal sa 
petite-fille et ne la recevait qu'à regret pour ne 
point la laisser dans la rue. 

Cependant, Tinnocence de Noémie, la stupidité 
de Taccusation, ne tardaient pas à apparaître. Le 
corps de Rocher, qui même dans la mort n'avait 
point trouvé le repos, était exhumé; l'autopsie 
pratiquée n'avait révélé aucune trace de poison. 
L'opinion du médecin qui l'avait soigné aux der- 
niers moments et avait conclu à une décomposi- 
tion du sang ne pouvait plus être révoquée... 
Remise en liberté, vieillie par les larmes d'angoisse, 
W^ Rocher courut à Arcueil se jeter aux pieds 
de sa mère. Elle implora humblement son pardon. 
La vieille femme, par lassitude, pour avoir la paix, 
s'attendrit et se laissa arracher la promesse d'une 
petite pension mensuelle de cent francs. 

Elle loua un logement au bout de la rue Nollet 
et y vécut pauvrement avec Lucy. Quant à Marthe, 

5 
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elle ne se donnait même pas la peine d'écrire aux 
siens. Par hasard, ils surent qu'elle avait eu une 
fllle et que^ trois mois plus tard, elle était engagée 
comme seconde chanteuse au théâtre de La Haye. 
Elle ne répondit pas aux lettres de sa mère et 
de sa sœur. Elle était pourvue, sa fille en nour-» 
rice; les autres ne lui rappelaient que de pénibles 
incidents. 

Lucy aimait la lecture et avait une imagination 
à la fois exaltée et vagabonde que les malheurs 
récents n'avaient point tempérée. Le théâtre 
qu'elle avait entendu célébrer dès son enfance lui 
parut une oasis ouverte aux filles pauvres et am- 
bitieuses. Par lui, elle échapperait à la misère, au 
dégoût de son milieu. Elle ne manquait ni de mé- 
moire, ni d'une certaine intelligence. Une amie 
lui donna le conseil de suivre, comme auditrice. 
Mes cours du Conservatoire, et elle y acquit les 
premières notions de la diction. Enfin, un an 
après la mort de son père, s'étant présentée au 
concours d'admission, elle fut reçue élève et dé- 
signée pour la classe de comédie de Ghampanet, 
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« Je n'ai jamais couché avec un cabot, jamais 
je ne coucherai avec un caboL )> C'est la litanie 
consacrée que les anciennes du théâtre répètent 
aux novices, c'est la profession de foi que les co- 
médiennes proclament en toute circonstance de- 
vant les amis, les amants, les camarades et les 
indifférents. Pas une pourtant qui dans sa vie 
n'ait donné place de cœur, de fantaisie ou de 
libertinage à Tacteur. 

Parmi les dix jeunes filles de la classe Cham- 
panet, quatre ne se préoccupaient pas du tout de 
leurs études : de la prononciation, de l'émission et 
de la diction, et n'avaient point souci de leur car- 
rière dramatique. Peu leur importait le résultat de 
l'examen trimestriel; elles n'avaient nulle envie 
d'être admises au concours de fin d'année ni d'ob- 
tenir les récompenses qui décident l'engagement 
à la Comédie-Française ou à l'Odéon. Seulement 
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la mention d'élève du Conservatoire leur semblait 
bonne sur les cartes de visite. Ainsi elles se pla- 
çaient au-dessus du commun des filles et pouvaient 
relever, par une rubrique artistique, leur com- 
merce de galanterie. 

Les autres élèves, au contraire, se donnaient 
toutes à leurs études. Leurs plus chers intérêts 
consistaient dans le succès du concours fînal. Aussi 
s'ingéniaient-elles à s'attirer les conseils, les le- 
çons, les encouragements du maître. Jamais elles 
n'étaient plus heureuses qu'à leur tour de monter 
sur l'estrade et de réciter avec le camarade choisi 
pour la réplique une scène depuis longtemps ap- 
prise; rares tours, car, durant les deux séances 
hebdomadaires, Ghampanet s'occupait plus de lui- 
môme que de ses élèves. Les autres jours, elles 
assistaient aux cours des classes voisines, où cha- 
cune, dans sa vanité éveillée, cherchait à com- 
parer sa propre adresse à la diction bien stylée 
d'une rivale. 

Le professeur, artiste arrivé, sociétaire de la 
Comédie-Française, apparaissait à toutes comme 
un être d'essence supérieure. Chaque fois qu'elles 
allaient à la Comédie, dans la loge du Conserva- 
toire, elles participaient au nouveau triomphe 
des maîtres, applaudis et acclamés. Leur admira- 
tion s'étendait aux acte.urs des autres théâtres, 
à tous ceux qui, par l'habitude, l'expérience, le 
don, avaient gagné la renommée dans cet art 
où elles étaient à l'abécédaire. Mais des repré- 



UNE COMÉDIENNE. 53 

sentations de charité, dans lesquelles les élèves 
du Conservatoire jouaient de petits rôles^ avaient 
rapproché certaines d'entre elles de ces illustres. 
C'est ainsi que Marguerite Nastorgue avait ap- 
pris le chemin de la loge de Tournier, le fa- 
meux tragédien de TOdéon; maintenant, elle y 
avait élu domicile de nuit, disaient les bonnes 
langues du théâtre. L^aventure avait retenti jus- 
que dans la classe de Champanet. « Eh bien! 
Nastorgue, disait un jour celui-ci à la jeune fille 
absorbée dans une contemplation vague, ne vous 
ai-je pas dit de monter en scène, qu'attendez-vous 
donc?... » 

— « L'omnibus de Clichy-Odéon, » avait repris 
méchamment Chardon. Et toute l'assistance, même 
Champanet, de rire. 

Ainsi, un spectacle à bénéfice avait mis la petite 
Éva Tilloy en présence du gros Michelet, du Palais- 
Royal, et elle avait été séduite par la bouffonnerie 
violente du comique. Ce poussah, avec sa tête de 
citrouille aux yeux écarquillés, au nez aplati, à la 
bouche lippue et énorme de Hottentot, n'était 
point insensible aux bonnes fortunes. Ignoble- 
ment vicieux, il se délecta de la dépravation pré- 
coce de la petite et s'ingénia à lui apprendre des 
grimaces ignorées. Leurs relations durèrent long- 
temps intermittentes, car Michelet était marié et 
avait peur de sa femme, une virago maigre et ner- 
veuse, jouant les duègnes à la salle Montpensier; 
d'autre part, Tilloy redoutait fort sa mère l'ou- 

5. 
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vreuse, qui lui distribuait, au moindre prétexte, 
de solides raclées. 

Clara Savin était entretenue par un riche cou- 
lissier, et le coupé qui la déposait devant la porte 
du Conservatoire lui avait valu la haine de pres- 
que tous ses camarades, hommes et femmes. Fille 
de petits brocanteurs juifs, de son vrai nom Dinah 
Lévy, elle avait Fambition .et la ténacité des 
femmes de sa race ; jetée à seize ans sur les plan- 
ches aux figurations et aux féeries, elle eut vite 
honte de ce métier de grue. A vingt-deux ans 
elle vint s'asseoir sur les bancs du Conserva- 
toire, préparée par des leçons particulières, mue 
par une volonté énergique. Poignée par la pas- 
sion du théâtre, elle se jura d'être une vraie comé- 
dienne. 

Aussi acteurs et débutants, les vieux routiers et 
les conscrits, tout ce qui occupait le premier 
plan de la scène ou en approchait, était certain 
d'être accueilli à lit ouvert par cette belle et dési- 
rable fille. Depuis longtemps, elle n'était plus ri- 
goureuse aux formalités d'entrée et sa sensualité 
impérieuse trouvait son compte à ces rencontres. 
Plusieurs des petits jeunes gens du Conservatoire 
en avaient tâté; le dernier élu en date avait été 
David, le joli-cœur, celui-là môme qu'une quinqua- 
génaire haute en couleur, « sa tante », guettait 
souvent à la sortie des cours. Mais depuis quelques 
mois, Clara dédaignait ce genre d'amoureux. On 
la rencontrait partout avec une élève d'une classe 
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voisine, Jeanne Durel, ingénue de seize ans^ à la 
tète angélique d'un ovale allongé, aux bandeaux 
plats, aux grands yeux bleus, une vierge de 
Greuze, qu'on avait surnommée « La Mascotte », 
et ]nille bruits honteux couraient parmi les élèves 
sur l'intimité des deux inséparables. 

Pour Lucy Rocher les conditions matérielles 
de l'existence étaient misérables. Les cent francs 
par mois de la grand'mère Foucart suffisaient 
péniblement à payer le logement, le vêtement, 
fa nourriture de la mère et de la fille. Les deux 
femmes vivaient piteusement dans un perpétuel 
débat contre le besoin, taillant et cousant leurs 
vêtements -et leur linge, lavant et repassant. A 
leur repas, de la charcuterie, saucisses, pommes 
de terre frites, un vin affreux acheté à soixante- 
dix centimes le litre chez Tépicier. A peine si 
deux ou trois fois par an, au jour de Tan, à l'anni- 
versaire de sa naissance, Lucy tirait à sa grande- 
mère le don d'une quarantaine de francs. 

Ces aubaines lui permettaient de renouveler sa 
toilette; par des prodiges d'adresse, elle parvenait 
à donner une façon élégante à ses robes écono- 
miques et à garder dans toute sa personne une 
manière de coquetterie. 

Mais en ce logis mal éclairé de la rue excen- 
trique, étroite et boueuse, l'imagination de la 
jeune fille fermentait et s'échappait de la sombre 
demeure sur l'aile des rêves d'avenir. Est-ce que le 
théâtre n'était pas le plus beau cadre où pût res- 
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sortir une femme, est-ce qu'il ne ménageait pas à 
ces comédiennes élues toutes les jouissances : la 
célébrité, la fortune et l'amour î Pourquoi ne se- 
rait-elle pas Tune de ces favorites du public dont 
les journaux répétaient sans cesse les noms, célé- 
braient le charme et le talent, racontaient les 
aventures tissées de soie et d'or? N'avait-elle pas 
eu un accessit au concours de fm d'année, et 
Champanet ne lui avait-il pas dix fois promis une 
belle carrière? Par les froides nuits d'hiver, 
couchée dans son lit de fer étroit^ la soirée de 
ses débuts hantait son esprit d'une vision ra- 
dieuse. 

Un rôle nouveau, mi-partie d'ingénue, mi-par- 
tie déjeune première à la fois rieuse et touchante^ 
lui était dévolu; elle y mettait toute son âme, et 
les spectateurs du Théâtre-Français, transportés^ 
frémissaient de plaisir à cette révélation. 

Elle était rappelée trois fois, saluée d'applau- 
dissements éclatants et rentrait, consacrée célèbre 
par le Tout-Paris, dans sa loge pleine de bou- 
quets... Et Lucy s'endormait au parfum des roses, 
au bruit des acclamations. 

D'autres pensées assiégeaient ses nuits et ver- 
saient la fièvre dans son s£^ng. A répéter sans cesse 
des mots d'amour, à l'étude constante de l'expres- 
sion et de l'effet des sentiments amoureux, à 
feindre sans cesse les baisers, les caresses, les 
pâmoisons entre les bras d'un homme, il lui était 
venu l'ardent désir des sensations ignorées d'ai- 
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mer et d'être aimée. Elle n'avait pu assister 
aux ruts maternels, aux fantaisies libertines de 
sa sœur sans en être corrompue. L'aliment 
qu'elle donnait depuis longtemps à ses sens pré- 
cocement éveillés les irritait au lieu d'en apai- 
ser la faim. Toutes les confidences de ses ca- 
marades, les récits d'ardentes nuitées complai- 
samment étalées par Clara Savin, brûlaient le 
cerveau de la solitaire Lucy, durant les heures 
de tentation, et elle se tordait sur son lit, sans 
trouver l'apaisement ni le repos, serrant l'oreiller 
sur sa poitrine comme un bien-aimé imaginaire. 
Une fois, elle avait répondu par serrement de 
main à Jeanne Durel qui, furtivement dans un 
couloir, l'avait embrassée en pleine bouche, à 
lèvres humides. L'ingénue à la tête angélique 
l'avait emmenée chez elle, après la classe, et l'y 
avait retenue deux heures. Elle était sortie de là 
honteuse, dégoûtée d'elle-même et n'ayait plus 
voulu depuis retourner chez la « Mascotte ». 

Mais ses rêves et ses désirs n'avaient tardé à 
s'incarner dans Raillard. Ce grand garçon à la tête 
étroite et maigre, aux yeux caves, au long nez 
recourbé^ sur un menton proéminent, n'était rien 
moins que beau, et sa laideur comique portait au 
rire bien plutôt qu'à de tendres sentiments; mais 
son allure roide et prétentieuse^ son ton unifor- 
mément solennel et déclamatoire parurent à ses 
condisciples la marque du talent, les signes d'un 
tempérament puissant. 
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Sur quelques succès de théâtricules provinciaux, 
il avait conçu une haute idée de soi-même qu'il 
imposait à tous ses camarades. Il s'aperçut de 
rimpression qu'il avait produite sur Lucy et, flatté 
d'avoir plu à cette jolie fille, il se montra attentif 
et galant avec dignité et ne douta point d'une 
victoire définitive. M'^® Rocher fut flattée des soins 
de l'acteur, et son goût pour lui se doubla de va- 
nité satisfaite, très fière d'être recherchée par 
celui-là qui était admiré de toute la classe. 

Ce furent d'abord des pressions de main, des 
conversations dans les coins, puis des rendez- 
vous à la brune dans les squares, dans les allées 
du parc Monceau, quand elle pouvait échapper à 
la surveillance de sa mère, enfin les longues sta- 
tions sur les bancs, les promenades en voiture le 
long des quais et les embrassements, les baisers, 
les caresses qui la grisaient. Lui la suppliait de se 
donner : « Chère adorée, sois à moi, je n'aime 
que toi au monde. » Lucy se débattait, résistait 
effrayée, ayant présentes à l'esprit les funestes 
conséquences de l'aventure de sa sœur. 

M"' Rocher avait remarqué l'inclination de sa 
fille et pris Raillard en aversion. Elle surveillait 
sévèrement Lucy et, quand elle ne pouvait l'ac- 
compagner, elle lui demandait un compte exact 
de ses heures d'absence. Aussi finit-elle par 
la surprendre en conversation avec l'acteur au 
parc Monceau. Alors elle éclata en reproches, en 
injures: « Petite sotte, petite imbécile, tu seras 



UNE COMEDIENNE. 59 

bien avancée quand tu te seras fait planter un en- 
fant, comme ta sœur par ce sale cabot : il est béte, 
il est vilain, il est crasseux, il pue la province, il 
n'a aucun talent, ce grotesque..., non, non, au- 
cun. » 

Aucun talent, Raillard, que tout le monde se 
proposait comme un exemple au Conservatoire, 
lui que même Champanet enviait : ces mots par- 
taient d'une méchante femme et d'un cœur dur. 
Lucy, outrée, fut vaincue dans ses résistances et 
ses terreurs ; elle se sentit prête à réparer l'injus- 
tice maternelle. 



VII 



Elle consentit à se donner. 

Elle rêvait pour litière d'amour un moelleux 
et odorant tapis de roses dans un bois profond oii 
les hautes futaies mêlées laisseraient passer un coin 
de ciel. Elle le suivit dans un hôtel sarni de la cité 
Bergère, car ni leur situation ni leur bourse ne 
permettaient d'idylle forestière. 

A trois heures de Taprès-midi, au commence- 
ment de rhiver, la cité est sombre et semble en- 
dormie en marmotte jusqu'au premier coup de 
soleil. De rares passants affairés s'empressent vers 
le faubourg Montmartre. Un apprenti typographe, 
le crayon sur Toreille, s'arrêta pour dévisager 
Lucy, d'un œil effronté ; elle rougit comme si ce 
gamin avait deviné où elle allait et attendit qu'il 
se fût détourné pour rejoindre son amant. 

Raillard et M^^® Rocher entrent dans le vesti- 
bule d'un hôtel. A droite, dans une pièce qui tient 
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de la loge de concierge et du salon, deux femmes 
attablées jouent aux cartes. L'une, énorme, les 
traits noyés dans la graisse, les cheveux teints en 
jaune, congestionnée par l'émotion du jeu ; l'autre, 
longue, maigre, les cheveux blancs tombant en 
tire-bouchons, fixe sur sa partenaire ses yeux per- 
çants, points lumineux d'un visage plissé et flétri. 

Raillard frappe au carreau de la porte vitrée, 
Lucy se dissimule en arrière. 

— Entrez, grogne la femme aux cheveux 
jaunes ; (et plus bas) : c'est assommant de ne pou- 
voir jouer tranquillement. 

— Nous désirerions une chambre... 

— Parfaitement!... Pardon... Je suis à vous... 
Mille d'as!... Pour combien de temps? 

— Mais... pour aujourd'hui. 

— Oui, oui, parfaitement! Et son regard passe 
par-dessus Raillard pour examiner Lucy, immo- 
bile dans le corridor... « C'est cent sous; entrez 
donc, monsieur... » 

L'hôtelière et la dame aux tire-bouchons ont 
déposé les cartes, et leurs yeux curieux, complai- 
sants et narquois, guettent le moment ou Lucy 
sera obligée de se montrer en passant. 

— « Célestin, conduisez Monsieur et Madame 
au 19. » Quand ils furent sur Tescalier : « Elle 
n'est pas mal, cette petite... Il ne va pas s'em- 
bêter, ce grand noiraud. » 

— Il a l'air artiste. Ce doit être un photo- 
graphe. 
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— Plutôt un acteur, reprit Thôtelière. A vous 
à jouer, niademoiselle Corbulon, j'ai annoncé 
mille d'as. 

Ils ont monté les deux étages de Tescalier 
obscur où deux fois Lucy buta du pied sur le 
tapis troué, et ils sont introduits dans une cham- 
bre poussiéreuse, aux tentures décolorées. Le 
mobilier est d acajou passé au rouge terne et 
crasseux. 

Sur la cheminée, entre deux coupes noires, 
pendule en zing, détraquée, dont les aiguilles se 
sont arrêtées sur midi « l'heure du berger », dit 
finement Raillard. Il a pris la jeune fille par la 
taille et colle un long baiser sur ses lèvres. Mais 
elle se dégage doucement, avec un geste de 
pudeur et s'assied frémissante, un peu accablée 
sur un fauteuil avachi aux ressorts en saillie; 
elle se lève en riant à part soi de ce comique 
des choses qui se môle aux crises de la vie et son 
œil erre machinalement sur les lainages des 
rideaux mangés par la poussière et le soleil, cher- 
chant à en préciser la couleur primitive, puis sur 
les draps d'un blanc gris, pour s'attacher à une 
lithographie accrochée en face du lit, laquelle re- 
présente Rouget de Tlsle chantant la Marseillaise 
devant la famille Dietrich, à Strasbourg. Rouget, 
le bras levé, le pied en avant, intéresse vivement 
Lucy; elle lui attribue une vague ressemblance 
avec son amant. Par cette pente d'imagination, 
elle finit par trouver sa propre image en Tune des 
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demoiselles Dietricli formant galerie au second 
plan. 

Raillard s'examine un moment devant la glace 
et passe la main dans ses longs cheveux noirs 
avec un sourire satisfait. Il est accoutumé aux 
aventures, il a Thabitude des bonnes fortunes. 
Celle-ci, sans le surprendre, lui inspire un mou- 
vement de vanité satisfaite. Dans sa dernière 
campagne théâtrale, à Rouen, il a reçu maintes 
déclarations et demandes de rendez-vous ; mais 
ses adoratrices n'étaient que chambrières et 
femmes de maison. Cette fois s'offrait à lui une 
charmante fille fraîche et innocente. Il y avait 
de quoi contenter son orgueil bien plus fort que 
sa luxure. 

Il se déshabilla lentement, déposant ses vête- 
ments en bel ordre sur une chaise. Puis, quand 
il fut dévêtu, après un moment d'hésitation, il 
ôta sa chemise et son tricot de laine. Alors, la 
lumière, tombant de la croisée, éclaira en plein le 
grand corps maigre aux longs membres déchar- 
nés, la saillie des os contre la peau noire et velue, 
les guiboles un peu cagneuses terminées par les 
chaussettes trouées, d'un bleu pisseux. A cet 
étalage de nu, Lucy eut un geste de honte : « Ohl 
mon ami! oh ! Victor! » fît-elle, en se détournant 
à demi interloquée, rougissante, et elle attacha 
avec une épingle à cheveux les deux rideaux de 
la croisée pour intercepter le jour. 

Puis, cachée derrière le lit, elle commence à 
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retirer ses robes. Elle regrette maintenant d'être 
venue là : plus de curiosité, ni de désir, mais 
une angoisse qui lui serre le cœur. Il n'a pas été 
convenable tout à Theure, il n'a pas ménagé sa 
pudeur, il la traite comme une fllle ; ne s'est-elle 
pas aperçu qu'il n'était ni propre, ni soigné, pas 
beau non plus ! Et toutes les cruelles remar- 
ques de M™® Rocher sur Raillard reviennent en ce 
moment à l'esprit de Lucy. C'est tout de môme 
bête ce qu'elle fait là... Qu'adviendra- t-il pour 
elle de cette liaison avec un cabot... s'il allait lui 
planter un enfant... Elle est envahie par l'envie 
de remettre sa robe et de s'enfuir. Oh ! non, ce 
serait vraiment trop ridicule. Elle l'a voulu, tant 
pis pour les conséquences. 

Il l'a appelée d'une voix câline : elle s'est 
glissée dans le lit. Ardemment, l'homme là serre 
entre ses bras dans un élan de joie : <^ Je suis le 
roi de la terre, » mais au contact de cette peau 
moite, du corps osseux, elle s'est reculée par un 
mouvement de répulsion indéfinissable. Lui, 
tendre, suppliant, l'attire, l'anime de ses baisers 
et, tout plein de l'éloquence du désir, communique 
son ardeur à sa compagne. Et, la tête perdue, la 
chair brûlante, docile, elle souffre son approche. 

Son approche, — un brutal déchirement de 
tout son être, une douleur atroce, une sensation 
foncière de dégoût : c'est ça l'amour? Elle a 
poussé un cri, tombée dans cette sorte d'anéan- 
tissement physique où la pensée aiguë court des 

6. 
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milliers de lieues. Ah ! le butor, l'imbécile, comme 
il lui a fait mal. Quoi ! c'est ça le fond de l'huma- 
nité, autour duquel tournent et chantent les 
poètes, les écrivains, les auteurs, les faiseurs de 
vers, de pièces et de romans, c'est l'origine et le 
but de tout ce qu'elle sait. Quoi ! frottement 
sans plaisir en un cloaque, mouvement ridicule, 
maternité redoutable, c'est ça l'amour? Soudain 
passa dans sa pensée comme une divination de 
sa destinée, le spectacle de son petit corps san- 
glant, sans cesse prostré sur un lit banal, récep- 
tacle des poussées de Thumeur des mâles. De tous 
les côtés, ils apparaissaient, des jeunes et laids 
comme Raillard, des vieux malpropres et répu- 
gnants qui tous, déboutonnant leurs culottes, se 
vautrent sur sa chair endolorie avec le même 
geignement amoureux.. Alors, prise dune tristesse 
et d'un désespoir immense, elle se prit à pleurer, 
et ces larmes abondantes lui ôtèrent le poids 
qu'elle avait sur l'estomac et la soulagèrent. 
Raillard ne comprenait rien à cette douleur. R 
lui essuyait les yeux et la consolait de son mieux : 
« ï'ai-je fait mal, lui dit-il, ma chérie? — Non, 
lui répondit-elle par contenance. — N'est-ce pas 
que tu as été bien heureuse entre mes bras? » 
Elle eut envie de lui rire au nez; et tout à coup 
elle le vit bête, grossier, vulgaire, tel qu'il était* 
— « n faut prendre jquelques précautions^ 
ajouta-t-il, tu devrais te lever... » Et comme il 
s'approchait d'elle, la caressant et l'embrassant : 
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— Laisse-moi tranquille, je suis toute brisée. 

Par Tentrebâillure des rideaux mal joints, de la 
fenêtre filtrait une traînée de lumière qui courait 
brillante sur le rêve de la lithographie de Rouget 
de risle.. L'œil de la jeune fille fut attiré par cette 
surface scintillante; machinalement elle regarda. 
Maintenant^ il ne lui parut plus que le chanteur, le 
bras levé, le jarret tendu, le visage exalté ressem- 
blait à Raillard. Mais au milieu du groupe des autres 
personnages, la brunette des demoiselles Dietrich 
avait pour elle un sourire doux et indulgent. Elle 
éprouva un grand apaisement, gagnée par le 
calme béat et ineffable qui souvent vient aux 
âmes nerveuses de sensations rudimentaires. Dans 
un retour de douceur, de câlinerie et d'abandon, 
elle se rapprocha de son amant. Et depuis elle 
n'entendit jamais la Marseillaise sans une pointe 
de tristesse, vite changée en^folle envie de rire. 



Vlll 



Au deuxième étage d'une maison de la rue de 
la Victoire, dans un petit salon-boudoir luxueuse- 
ment meublé, attenant à une vaste pièce dont, à 
travers une glace sans tain, on peut apercevoir le 
somptueux mobilier et les tentures de soie, Éva 
Tilloy et Lucy Rocher, assises, causent ensemble. 

Éva est complètement à Taise, comme en un 
logis familier dont elle semble faire les honneurs 
à sa compagne. 

Celle-ci est embarrassée, niai à Taise et regarde 
à chaque instant du côté de la porte. 

— Prends patience, ma chère, lui dit Éva; j'ai 
annoncé ta visite à M™® Materne; elle a le plus 
vif désir d'entrer en relations avec toi. Elle doit 
être retenue par une affaire, car elle serait déjà 
près de nous. C'est une excellente femme, bien 
élevée et très exacte, qui m'a rendu de grands 
services et te sera très utile. Seulement ne fais pas 
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la bête et débarrasse-toi de scrupules ridicules. 

— C'est que je vais manquer la classe de main- 
tien... le temps passe... et si maman vient me 
chercher au Conservatoire. 

— Laisse-moi tranquille avec ta classe de main- 
tien. Ah ça! est-ce que tu soupirerais après la 
maitresse de grâce, la grande Fir mini, son bara- 
gouin italien, sa figure de ramoneur, ses mousta- 
ches, ses becquottements et le reste. Je vais te Ja 
donner, la leçon de maintien : « Bongiornio mio 
cara, il souis en gran félicita de te voir ; » ici, 
un baiser sur la bouche qui dure le temps de faire 
un enfant. Chacune est obligé d'y passer à son tour, 
de se piquer les lèvres à son poil et de sentir sur 
sa bouche la langue râpeuse de cette vieille sale. 

Lucy sourit : « Ma petite Éva, tu exagères. » 

— Avec ça qu'on ne la connaît pas, la grande 
chabraque : « Véné ce moi, ma minnionné, je ve 
le montré oun pas » et quand on va chez elle, le 
lendemain, c'est une bataille. Elle est plus en- 
ragée qu'un homme, elle se jette à genoux, elle 
pleure, elle supplie dans son affreux patois, elle 
vous embête tellement qu'on finit par se laisser 
aller. Marguerite Nastorgue, un jour, a eu telle- 
ment peur qu'elle a cassé un carreau et a appelé 
au secours. On en rit encore dans le quartier. Du 
temps qu'elle était au Théâtre-Italien, un machi- 
niste Ta surprise dans la loge des élèves, en train 
de donner, à uiie petite fille de douze ans, une 
leçon de maintien. Elle a failli passer en cour 
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d^assises. Du corps des danseuses, elle est entrée 
au Conservatoire, A.h ! c'est du propre. Tu sais 
comment on a francisé son nom de Firmini...? 
Sur Tarticle des scandales du Conservatoire, 
Ëva ne tarissait pas. « Et leurs classes de chant, 
quelle dégoûtation. au moins à la comédie, nos 
professeurs ont-ils de la tenue. Â. domicile, ça les 
regarde, n'y vont pas toutes celles qui voudraient. 
Mais au cours du vieux Racollier, il s'en passe 
d'extraordinaires. Chaque trimestre, le vieux 
choisit sa favorite; c'est elle seule qu'il fait monter 
en scène et travailler; il ne se gène môme pas 
pour la caresser et l'embrasser devant le monde. 
Une fois, l'an dernier, il abrégea la leçon d'une 
demi-heure, fit sortir tous les élèves et resta en- 
fermé avec Clara Nardi. Les camarades hommes, 
aux aguets, ont donné une violente poussée à 
la porte, qui s'est ouverte; alors ils aperçurent 
Racollier en bras de chemise et Clara toute rouge, 
échevelée, sans corset. Faut-il être cochon tout de 
même, alors qu'il est si facile de rentrer chez soi. 
J'ai parlé de l'histoire à Clara, qui est ma voisine; 
ça ne lui fait certes pas plaisir, mais elle a peur 
de Racollier , elle a besoin de lui ; c'est un bon pro- 
fesseur qui la fera engager à l'Opéra. » 

— El l'administration? interrompit Lucy. 

— L'administration n'ignore rien, mais elle 
feint l'ignorance pour éviter de nouveaux scan- 
dales. Il y a eu assez de bruit sur cette classe, les 
deux précédents professeurs ont été renvoyés; 
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l'avant-dernier avait mis quatre demoiselles en- 
ceintes sur six; quant au premier, lequel ne pro- 
venait pas du théâtre, il était plein de tenue et de 
correction, toujours en redingote et en cravate 
blanche. Oh ! celui-là n'était pas dangereux pour 
les femmes, mais, dans une leçon particulière de 
chant au collège Américain, il se montra trop 
aimable avec un jeune homme qui se fâcha et le 
jeta en bas de l'escalier à coups de pied et de poing. 
Il eut le toupet de se plaindre : une enquête éta- 
blit qu'il pourrait danser un rigodon avec la 
grande Firmini, et il fut révoqué. 

Des lèvres de cette gamine au minois effronté et 
chiffonné, aux yeux futés et pervers, jaillissait un 
ruisseau d'ordures qui éclaboussait le Conserva- 
toire, professeurs, élèves et directeurs. Toute la 
légende graveleuse du passé, les histoires gaillar- 
des, les inventions malpropres du présent, elle les 
savait, elle les entendait raconter par sa mère 
l'ouvreuse. Celle-ci, pendant les classes, faisait de 
longues stations dans la loge de la concierge et 
les deux commères échangeaient de grasses confi- 
dences. M™® Tilloy avait la glose sur les aventures 
des acteurs, des actrices, du directeur de son 
théâtre; la portière se complaisait dans les ra- 
contars des amourettes des élèves, dans les com- 
mentaires gracieux des faits et gestes du personnel. 
Donc abondante et inépuisable était la source des 
aimables propos de M^^* Tilloy. 

— Est-ce que tu crois, ma chère Lucy, continua 
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Éva, que si nos mamans avaient de grands scru- 
pules elles nous auraient mises là-dedans. Oh ! tu 
diras ce que tu voudras, ce n'est pas Técole des 
rosières. Tu es une gentille et bonne camarade ; 
ça me chagrinerait de te voir dans l'embarras, 
mais comme il a fallu parlementer pour t'amener 
chez M™® Materne ! Tu trouves donc ça agréable 
de traîner la dèche, de n'avoir pas de quoi s'ache- 
ter un ruban ou une paire de gants, de sentir les 
chemises reprisées, qui vous grattent le dos et de 
porter de grosses bottines rapiécées qui vous font 
des pieds d'une aune, enfin, d'être plus mal fichue 
que les camarades. Maman me bat comme plaire 
sitôt qu'elle suppose que je suis allée voir Miche- 
let. Mais quand j'ai rapporté cent francs à la 
maison, qui manquait de tout, elle ne m'a pas 
demandé d'où ils venaient. Sois tranquille : ta 
mère ne sera pas plus curieuse que la mienne. Je 
connais ça : l'argent ferme les bouches indiscrètes. 
Et puis nous ne concourons pas pour le prix de 
vertu. L'essentiel, c'est d'arriver et de se faire 
une situation. 

Elle allait sans embarras, cyniquement bla- 
gueuse dans son bavardage , comme si elle s'é- 
brouait à patauger dans cette fange, comme si elle 
se fût divertie de ces hontes en contant l'histoire 
d'une étrangère. 

— Mais, fit Lucy, et les chances de devenir 
enceinte, le danger d'être renvoyée du Conser- 
vatoire* Iti n'as donc pas peur? Comment fais-tu ? 

7 
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— Kh, ma chère, nous prenons nos précau- 
tions, nous nous défendons contre les approches. 

Tous fiancés du caoutchouc, ces seigneurs in- 
connus. 

Quelques minutes phis tard, M^® Materne les 
rejoignit. 

Lucy s'attendait à une mine ignoble; Taspect 
bourgeois, la physionomie douce et bienveillante 
de la vieille dame Tétonnèrent. De haute taille, 
d'une tournure assez élégante, ses cheveux blancs 
frisés prêtaient une manière de distinction et de 
bonté à sa figure pouparde, au teint rosé. Elle 
•embrassa affectueusement Eva Tilloy : celle-ci 
lui présenta Lucy. Tout de suite, elle fut très 
aimable. 

D'abord la conversation commença oiseuse par 
des banalités sur la pluie et le beau temps; puis, 
s'adressant particulièrement à Lucy, M""® Materne : 
« Ma chère enfant, vous êtes bien mignonne. 
Je sais toute la difficulté des débuts et puis 
vous être très utile. Trop souvent, de gentilles 
demoiselles comme vous s'engagent en des'liai- 
sons fâcheuses faute d'une personne intelligente 
pour les guider et les avertir. Moi, j'ai pour amies la 
plupart de nos artistes, et je me flatte qu'aucune 
n'a jamais regretté ses relations avec moi. Mes 
rapports avec elles ont commencé au Cionser- 
vatoire et continué durant toute leur carrière. 
Elles savent qu'elles peuvent compter sur moi, 
comme moi sur elles, et que ma discrétion est 
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absolue. Vous seriez bien étonnée si je vous 
disais les noms de toutes celles qui viennent 
encore me trouver. Les circonstances sont 
fréquentes où ujne artiste, môme célèbre, riche- 
ment appointée, a besoin de cinquante ou de cent 
louis, soit pour une fantaisie, soit pour une note 
criarde. Les messieurs que j'ai l'habitude de pré- 
senter sont des gens distingués qui aiment les 
artistes, tantôt de riches étraïigers, tantôt de vieux 
Parisiens. Vous ne sauriez imaginer de combien 
d'intimités sérieuses et durables j*ai jeté les 
bases. 

4 

Vous trouverez quelqu'un de bien, je vous l'as- 
sure, et j'aurai une amie de plus. Je n'ai jamais 
eu qu'à me louer de mes rapports avec toutes ces 
dames ; sans cesse elles m'invitent à diner et en 
partie de campagne, elles m'envoient des fauteuils 
à leurs premières : elles disent que je leur porte 
bonheur. y> 

. Puis, prenant Lucy à part : « Je suis très car- 
rée en aifaires et très arrangeante. Je vous veux 
du bien et vous pousserai ; mais vous n'êtes pas 
connue. Les premières fois, je ne puis vous garan- 
tir que de cinq à dix louis, mais quand vous aurez 
débuté, que votre nom sera sur les affiches et 
dans les journaux, je vous promets vingt-cinq 
louis, cinquante, cent et môme plus. Ça dépend 
des messieurs et des circonstances. C'est entendu, 
n'est-ce pas? Maintenant, vous ne serez pas fâ- 
chée d'avoir un peu d'argent tout de suite. Faites- 
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moi le plaisir d'accepter ces cinq louis : nous re- 
trouverons ça plus tard. » 

Elle sonna : une bonne parut à la porte du bou- 
doir : 

— < Norine, du porto et des biscuits. » 



IX 



C'est au hasard d'une rencontre chez M"^*' Ma- 
terne qu'une liaison se forma entre Lucy et le 
père Lepic. 11 avait passé la soixantaine et, tour- 
menté de rhumatismes, marchait difficile nentr, 
appuyé sur une canne. D'assez haute taille, sa dé- 
marche était encore appesantie par Tembonpoint, 
et sur sa tête complètement chauve, sur sa face 
striée en rides profondes, s'accusait le ravage des 
ans. Cependant la figure n'était pas banale : les 
yeux vîfs et perçants, encore que décolorés, te 
nez^fort et crochu recourbé sur les lèvres minces 
et énergiques, donnaient à toute la physionomie 
une expression de finesse, de malice et de volonté. 

Lepic avait eu de durs commencements : à qua- 
torze ans, jeté du fond de la Creuse sur le pavé 
de- Paris, il servait les maçons, souffrait le froid, le 
chaud, parfois la faim, pauvre gamin isolé. Il 
s'enduccit à la misère et sitôt qu'il fut ouvrier, 

7. 
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vivant de rien, ii économisa sou par sou presque 
tout son salaire. A vingt-trois ans, il avait cinq 
mille francs d'épargne et marchandait des travaux 
pour son propre compte. Deux ans plus tard, il 
achetait près du boulevard Clichy quatre mille mè- 
tres de terrains vagues dont la valeur se décuplait 
rapidement. Ce fut lé point de départ de grandes 
spéculations de terrain tentées avec le flair d'un 
paysan, où l'audace s'alliait à la prudence. Mais la 
sagacité, Tintelligence, ne suffisent point sans la 
chance. Son bonheur dans toutes ses entreprises 
devint proverbial. Impitoyable en affaires, il était 
aussi d'une loyauté parfaite. Jamais il ne manqua 
à la parole donnée, pas plus qu'il n'hésita à ruiner 
un concurrent, à réduire un malheureux aux 
abois. Il était détesté et estimé, envié et admiré. 
Son énorme fortune, son habileté, le désignèrent 
pour la direction des hautes affaires ; ii fut suc- 
cessivement placé par les actionnaires à la tète du 
Comptoir industriel, à la présidence de plusieurs 
compagnies de chemins de fer, nommé chevalier, 
puis officier de la Légion d'honneur. 

Dix fois millionnaire, Lepic gardait des dehors 
très simples et un train de maison modeste. 
II n'avait point d'hôtel, de voitures, lïi de che- 
vaux; tout entier à ses affaires, il ne trouvait pas 
de temps à donner aux plaisirs. Sa plus grande 
joie, c'était chaque soir, en fumant sa pipe avant 
de s'endormir, de récapituler la série de ses place- 
ments et de ses titres, d'additionner ses bénéfices. 
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Il était reste célibataire, goûtant en passant, 
sans s'attarder, aux amours vénales. Â quarante- 
cinq ans, il lui vint un besoin immodéré, comme 
une frénésie de la femme. Il délibéra s'il ne se 
marierait point. Mais son égoïsme le dissuada du 
mariage. II sentit que son caractère autoritaire et 
tranchant ne se plierait point aux caprices et à 
rhumeur d'une jeune épouse. Pourtant le contact 
des femmes lui était indispensable; il avait à 
dépenser auprès d'elles ce fonds de tendresse 
amassé en un cœur maintenant amolli par l'âge. 
Cet oiseau de proie, ce traitant eut auprès des 
filles des naïvetés de collégien, des sentimenta- 
lités d'adolescent; mais il ne savourait pas les illu- 
sions de cette seconde jeunesse. Là où il aurait pu 
s'imposer par sa situation et sa fortune, il préten- 
dait trouver un sentiment sincère. La peur d'être 
dupe le rendait insupportable à ses compagnes. Il 
les assommait, et elles ne souffraient sa présence 
qu'à prix débattus. 

Depuis cinq ans, il était le client assidu de 
la Materne. La pourvoyeuse, qui connaissait son 
monde, avait fait fonds sur la présentation de 
Lucy Rocher à Lepic et elle ne fut pas déçue dans 
son attente. Le vieillard, déjà touché par la gen- 
tillesse et la douceur de la jeune fille, fut tout 
à fait gagné par ce mélange de perversité ins- 
tinctive et d'extrême naïveté. Il se sentait à l'aise 
devant cette jeunesse et cette inexpérience, il 
avait enfin la certitude de n'êlre pas joué par 
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une. rouée. Ordinairement maussade et agressif^ 
il devenait tendre et paternel. Peu à peu, il prit de 
l'autorité sur Tesprit de Lucy ; il lui donnait 
d'excellents conseils, il lui apprenait un peu la 
vie qu'elle ignorait. Elle Técoutait avec plaisir, 
elle n'avait certes jamais connu un homme d'une 
raison aussi ferme ; . l'intelligence, la nouveauté 
de ces conversations l'intéressaient; mais, a la 
longue, Lepic l'ennuyait par cette question reve- 
nant sans cesse, d'une voix tremblante et pleu- 
rarde, qu'il voulait rendre câline : « Ma petite 
mignonne, m'aimes-tu? » A ces moments-là, il 
lui semblait rabâcheur et insupportable. L'inti- 
mité avec ce vieux cassé et usé lui pesait ; elle 
était irritée de baisers impuissants, de caresses 
énervantes, et elle retournait à Raillard, si peu 
dé goût qu'elle, en eût, afin de se frotter à ^un 
corps jeune, comme si elle sentait une gourme 
sénile attachée à sa peau. 

Ah! ce dégoût de la jeunesse pour la vieillesse 
quand le matin elle s'ôtait^es bras de son amant 
caduc, de ce sexagénaire couché sur le dos, la face, 
recroquevillée, rœil humide, l'haleine hostile; 
comme une fois habillée, le baiser d'adieu était 
amer à donner et à recevoir! Au dehors, l'air frais 
matinal lui purifiait le visage, et, réconfortée, elle 
trottinait par la rue Notre-Dame-de-Lorette, la 
rue Lafayette et le faubourg Poissonnière, vers le 
Conservatoire. Sur son chemin se hâtaient vers 
les bureaux et les magasins des hommes jeunes, 
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alertes et vigoureux ; elle les examinait du coin 
de rœil ; mais quand rui\ d'eux s'arrêlant lançait 
sur la jolie fille un regard tout chargé de désir,' 
elle passait vite, cependant qu'une Voix criait au 
fond de son être : « Passant^ si tu savais comme 
ma chair va vers toi, tu me prendrais tout de 
suite ; j'ai dje l'amour plein le cœur et de la fièvre 
plein le sang ; je tends mon corps vers un jeune, 
digne de ma jeunesse, qui le broiera d'une étreinte 
virile, et j'ai passé la nuit dans les bras impotents 
d'un vieillard. », 

Encore si cette liaison eût donné à Lucy les 
joies du luxe et de la toilette; mais, autant par 
calcul que par nature, Lepic en usait envers elle 
d'une parcimonie extrême. Elle ne savait pas, elle 
n'osait demander de l'argent, et il abusait xle 
cette retenue. Il pensait qu'en la maintenant dans 
la gêne, en une position modeste et effacée, elle 
restait infailliblement dans sa dépendance. Sa va- 
nité était contentée de ce qu'il n'allouât pas une 
pension mensuelle comme il avait fait pour toutes 
ses maîtresses, lesquelles s'étaient invariablement 
moquées de lui. Ainsi, il s'imaginait être aimé 
pour lui-même, il n'était pas loin de se croire, avec 
ses soixante-cinq ans, l'amant de cœur de cette fil- 
lette de dix-huit ans. 

11 avait ses entrées franches de jour et de nuit 
dans le logement de la rue Nollet. M""* Rocher, 
qui s'opposait avec violence aux « béguins » de 
Lucy, avait accueilli joyeusement ce vieux mon- 
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sieur, garantie de tranquillité pour le présent et 
de sécurité pour l'avenir. Auprès d'elle, du reste, 
Lepic fut aimable et empressé; il voulut qu'à sa dé- 
votion la mèredevînt une surveillante delaconduite 
de la fille. Tout de suite, il loua pour les deux fem- 
mes dans la même maison un petit appartement au 
premier, plus spacieux et plus aéré, où la chambre 
de M"** Rocher était séparée par la salle à manger 
de celle de Lucy. Il y fit apporter successivement 
les meubles indispensables, une fois l'armoire à 
glace, un peu plus loin le buffet et la table de la , 
salle à manger, le piano, afin que fussent ap« 
parentes ses largesses peu dispendieuses. Pour 
les besoins dé la maison, il remettait chiche- 
ment à M""' Rocher cent francs par cent francs. 
Il désirait que la petite ne manquât de rien, 
mais ne voulait pas l'habituer à un bien-être 
foncier qui la rendrait plus exigeante. .Pas si bête 
de l'accoutumer aux toilettes des grands coutu- 
riers, aux chapeaux de bonnes faiseuses qui la dé- 
signeraient à l'attention des galants, aux sollicita- 
tions des gommeux et des liberlins! Aussi conti- 
nua-t-elle à s'habiller modestement de robes 
qu'elle coupait elle-même ou de confections mé- 
diocres. 

M""® Rocher avait bien quelque soupçon de la 
fortune de Lepic, mais, quand elle l'attaquait sur 
ce sujet, il affectait un air triste et une voix mal- 
heureuse : « Évidemment, il était à son aise et avait 
gagné de l'argent à force de travail et d'écono- 
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mie. Mais les affaires étaient devenues mauvaises; 
il avait perdu de grosses sommes dans des entre- 
prises désastreuses, une partie de son capital se 
trouvait engagée en des affaires compliquées, et il 
lui fallait beaucoup d'ordre pour suffire à toutes 
ses charges. » 

Les bavardages d'une camarade apprirent à 
M^'® Rocher la vraie situation de Lepic. 

Un jour qu'à la sortie de la classe, elle s'en 
était allée de compagnie avec Clara Savin : — 
Eh bien ! ma chère, amie, lui dit brusquement 
celle-ci, tous mes compliments ! à quand le coupé 
et l'hôtel ? — Je ne comprends pas. — Et ton 
vieux !... — Je t'assure... — Voyons ! ma petite 
Lucy, pas de cachotteries entre nous ; c'est bon 
au Conservatoire pour la bande des débineurs et 
des débineuses, où il est convenu que nous som- 
mes toutes innocentes comme l'enfant qui vient 
de naître. Mais entre nous, la franchise est le 
mieux. Tu as pris un vieux, il ne faut pas en avoir 
honte. Pour ce que tu veux en faire, les vieux 
sont souvent moins embêtants que les jeunes, et 
plus riches. — Ma chère Clara, richesse ne rime 
pas toujours avec vieillesse. — Voyez-moi cette 
petite hypocrite. C'est bien le vieux bonhomme avec 
qui tu étais, mardi soir, dans une baignoire du 
Palais-Royal? — Certainement. — Alors la rime 
est tout à fait riche. Le père Lepic (Daniel, qui le 
connaît bien, mêle disait), le père Lepic a plus de 
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dix millions de fortune. Tu as attrapé le veau d'or; 
toutes mes félicitations. 

Sitôt rentrée, Lucy s'adressant à M""! Rocher : 

Chère (Knone, sais-tu ce que je viens d'apprendre? 

Et elle conta à sa mère tous les commentaires 
de Clara Savin sur les millions du père Lepic. 

— Ah ! le grigou, le grippe-soù, le Tartufe, le 
yieux ladre, cria M"® Rocher. C'est dix fois mil- 
lionnaire et ça nous laisse dans un taudis à Ra- 
tignolles. Et toi, ma pauvre chérie, pour quel- 
ques billets de cent francs, tu supportes les 
caresses de ce vieux dégoûtant. Il mérite qu'on 
lui en fasse voir de grises. 

Mais ce môme jour, quand Lepic revint faire sa 
visite quotidienne, elle n'osa point lui parler 
de la découverte de Lucy. Elle craignit de le 
mettre en colère, elle ne voulut pas Teffrayer, 
l'écarter peut-être de sa fille; elle eut peur de 
compromettre une situation acquise, de retomber 
dans la gène et le dénûment passés. Il était pré- 
férable de feindre Tignorance, en attendant un 
meilleur parti. 

Il ne suffisait pas à Lepic de rester la plupart 
des nuits rue Nollet, il ne pouvait se passer d'y 
paraître au milieu de la journée. Tatillon et mé- 
ticuleux, il causait à la mère et à la fille un pro- 
fond ennui. Sans cesse il inspectait l'appartement 
avec des manies de vieille femme, furetant dans 
les coins, s'irritant contre un brin de poussière ou 
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un meuble dérangé. Puis c'était toujours le retour 
du même refrain : « Ma petite mignonne, m'ai- 
mes-tu ?» Il ne se doutait guère qu'il exaspérait 
la jeune fille et la jetait dans un état morbide^ qui 
se résolvait, sitôt après son départ, en criise de 
nerfs et de sanglots. Elle pâlissait, elle maigris- 
sait, elle dépérissait d'ennui. Le médecin con- 
sulté conseilla un petit voyage et l'air de la 
mer. 

Lepic exigea qu'elle partît avec lui pour le 
Havre. Devant les étrangers et les hôteliers, elle 
serait sa nièce et l'appellerait : mon oncle. 

A la gare Saint-Lazare, ils cherchèrent en vain 
un compartiment vide ; celui où ils montèrent 
était occupé par un jeune homme de lournurç élé- 
gante. Ce voyageur fit l'empressé auprès du vieux 
monsieur et de la jolie fille, les aida à placer 
leurs valises et demanda à Lepic <( la permission 
d'aider mademoiselle votre fille à monter » ; Lucy se 
pinça les lèvres pour ne pas rire. A peine le train 
fut-il en marche que le jeune homme essaya une 
conversation avec son voisin, où ces mots « made- 
moiselle votre fille » revinrent par trois fois. 
Lepic ne répondait que par monosyllabes. A la 
fin, agacé : « Mademoiselle n'est pas ma fille, mais 
ma nièce. » Et il tourna le dos au causeur. Celui- 
ci sourit et durant le reste du trajet ne cessa de 
regarder Lucy, à la grande colère de « l'oncle ». 
A Rouen, le vieillard étant descende du compar- 
timent durant quelques minutes : — « Votre 

... 8 
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oncle n'est pas aimable, mademoiselle, y^ fit le 
voyageur d'une voix gouailleuse... — « Mon- 
sieur... ! — En revanche, vous êtes tout à fait 
charmante, vous ne sauriez croire quelle impres- 
sion vous avez produite sur moi... j'ai le plus vif 
désir de vous revoir. Permettez-moi de vous 
donner ma carte. » Il n'en put dire davantage ; 
Lepic revenait. Craignant une querelle ridicule, 
Lucy roula la carte dans sa main, mais, un mo- 
ment plus loin, elle la jeta sur la voie. 

La vue de la mer causa à Lucy une impression 
indéfinissable; elle ne trouvait pas de mots pour 
exprimer son sentiment. C'était un mélange de 
tristesse, de ravissement et d'effroi, que rien dans 
ses lectures ni ses souvenirs ne lui avait fait 
pressentir. Déjà elle avait accoutumé de voir les 
objets extérieurs à travers l'expression des livres, 
de juger les sentiments et les passions de la vie 
réelle sur des situations de roman ou des tirades 
de comédie. Mais cette vision factice lui manquait 
devant la nature toute-puissante et formidable qui 
force les tempéraments nerveux à la méditation 
et à la recherche. Ainsi elle était troublée et 
inquiète, comme anéantie, sans pouvoir dégager 
le pourquoi de ses sensations. 

Lepic fut vraiment heureux de promener la 
jeune fille, d'Ingouville aux phares de la Hève, 
sur la côte pittoresque de Saint- Adresse, par une 
après-midi ensoleillée du mois de mai. Il ne taris- 
sait point en commentaires tranchants et péda- 
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gogiques, dans son ton habituel, sur la beauté du 
site. Sa demi-instruction acquise par un rare 
effort à Técole du soir Tincitait à professer sans 
cesse le peu qu'il savait. Il ne s'apercevait point 
qu'il excédait sa maîtresse et qu'à décrire le 
superbe panorama déroulé devant eux, il lui en 
gâtait le plaisir. 

Lucy demeurait silencieuse, énervée par ce 
bavardage. Mais peu à peu, animée par l'air vif de 
la mer, charmée par ce magnifique horizon, elle 
retrouva sa belle humeur, son rire sonore. Elle 
causa gentiment, témoignant par des exclama- 
tions joyeuses son contentement, sa surprise, 
aimable et coauetle avec le vieillard. Celui-ci 
en fut tout aise. Mais le soir, réunis dans la 
chambre d'hôtel, elle voulut sur le balcon con- 
templer la mer avantde se coucher. Du ciel sombre, 
une lueur voilée courait sur l'eau clapotant sour- 
dement. Dans l'apaisement du flot on entendait 
au loin hurler le vent comme un enfant en 
détresse; par moment reprenait le roulement des 
vagues, déferlant sur le rivage en coups éclatants. 
Soudain, elle fut envahie par une tristesse af- 
freuse, sa poitrine, sa gorge, ses tempes se 
serrèrent et il lui sembla qu'elle allait mourir. 
Alors elle poussa un cri et retomba dans la 
chambre, étouffée par les sanglots^ en proie à une 
lamentable crise de nerfs. 

— « Maman, ah! maman, » appelait-elle pleu- 
rant; et, comme son compagnon essayait de la 
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consoler : « Non, non, laissez-moi, je veux 
partir, je vais m'en aller, je veux partir tout de 
suite. » 

Il fut effrayé de son exaltation, il eut peur 
qu'elle ne quittât la place toute seule. A, minuit, 
ils remontaient dans le wagon : ils étaient arri- 
vés la veille au Havre. 



X. 



. Lucy avait répugné à suivre les conseils d^É.va 
Tilloy, à se prémunir contre les suites de honteu- 
ses rencontres par des artifices plus ignobles 
encore. Aussi c'étaient chaque mois dix jours 
d'attente anxieuse, auxquels succédait une en- 
tière insouciance, comme si les lois de l'espèce 
dussent céder à son caprice et se déranger en sa 
faveur. 

4ux premiers indices de grossesse, elle n'y 
voulut pas croire et conserva une vague confiance 
entrecoupée d'angoisse. Mais le troisième mois, 
elle ne put plus avoir aucun doute et fut atterréç. 
Que faire? Lepic avait d'irrécusables motifs de 
décliner cette paternité et elle ne se sentait pas 
de force à imposer sur ce^ chapitre au rusé vieil- 
lard. Elle redoutait une discussion avec lui, 
l'ennui des questions, de sa morale et de ses 
reproches. Elle n'était point capable de reffort* 

8. 
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d'un mensonge continu; elle préféra chercher 
n'importe queis moyens extrêmes plutôt qu'en- 
tamer ce sujet devant un tel homme. 

Confesser la vérité à sa mère? — Mais la jeune- 
fille n'avait-elle pas tout proche, gravée à ja- 
mais dans sa mémoire, la lugubre catastrophe 
dont Marthe, en pareil état, avait été la cause. 
Elle revoyait son père râlant de grand désespoir, 
sa mère traitée d'empoisonneuse, mise en prison, 
la famille dispersée et ruinée. Est-ce qu'elle avait 
le droit d'infliger à M""® Rocher la cruauté de' ces 
souvenirs? Sans doute sa mère avait montré 
naguère bien de l'égoïsme et de l'insensibilité. 
Mais l'adversité l'avait rendue meilleure et elle 
avait subordonné son avenir à celui de sa dernière 
enfant. Lucy enfin l'aimait, parce qu'il ne lui 
restait plus qu'elle à aimer, et elle se refusa à 
un aveu qui lui imposerait les chagrins et le tour- 
ment d'une situation fatale et sans remède... 
Puis, par-dessus tout, cette humiliation de l'aveu 
que, en dépit des avis maternels^ elle s'était laissé 
prendre par ce Raillard. Môme était-elle bien sûre 
qu'il fût seul en cause et qu'elle ne dût rien à 
deux ou trois inconnus à peine entrevus chez 
M™® Materne avant la rencontre de Lepic? Elle 
s'obstinait désespérément en cette responsabilité 
de Raillard, ne voulant pas débattre l'autre idée 
trop misérable. 

Que devenir si on apprenait sa grossesse au 
Conservatoire ! L'administration, indulgente aux 
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péchés cachés ou voilés, ne pardonnait point le 
scandale apparent. N'avait-on pas, par cette conven- 
tion d'hypocrisie, renvoyé des classes de chant 
deux jeunes filles enceintes. Gomme toutes ces 
demoiselles allaient rire de son malheur et se 
réjouir intérieurement de la disparition d'une 
concurrente ! Et les rumeurs de la classe : il lui 
semblait entendre les propos désobligeants de 
Chardon et du joli David. Il lui vint l'idée d'aller 
tout dire à Ghampanet, mais elle se rappela aus- 
sitôt régoïsme du vieux beau, sa jalousie furi- 
bonde des liaisons de ses élèves qu'il considérait 
comme un attentat à sa propriété. Non ! de ce 
côté, il n'y avait point d'appui à espérer. Et Rail- 
lard, celui-là ne pouvait lui être d'aucun secours; 
elle n'y comptait pas, elle jugeait inutile une 
confidence qui resserrait un lien si malheureux 
pour elle. Elle était exaspérée contre lui et 
éprouvait le besoin de reporter son irritation 
contre quelqu'un afin de s'excuser à ses propres 
yeux. 

Ah ! quelle misérable situation; comme elle 
enviait les femmes de son âge qui, mariées, étalent 
fièrement leurs promesses de maternité ; quelles 
joies pour celles-là de montrer un poupon frais et 
rose, coquettement emmailloté. Quel regret de 
n'être pas une honnête femme! Elle pleurait, elle 
se lamentait dans un immense désespoir. Elle 
maudissait Raillard, Lepic, tous les hommes, — 
« un tas de cochons et d'égoïstes, » comme répé- 
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tait souvent M"" RocbfiC. Pourquoi n'échapper 
point à^ette angoisse par le suicide : elle avait lu 
vingt traits déjeunes filles de son âge qui, en pareil 
état,avaientchoisice remède extrême. Avoir la jeu- 
nesse, la santé, une jolie figure, du talent^ l'amour 
(certainement elle aurait l'amour) et mourir, ce 
serait pure folie. Elle s'écarta bien vite de ce 
thème a réflexion, qui n'avait point eu la force 
d'une pensée sincère. 

Elle appliquait à sa misère des réminiscences 
poétiques et se récitait à haute voix les passages 
des rôles d'héroïnes les plus conformes à sa situa- 
tion. Elle y. puisait une consolation de ce que 
d'autres* créatures réelles ou imaginaires eussent 
pàti du .même accident. Malgré tout, son angoisse 
était affreuse : elle avait le cœur serré comme 
dans un carcan d'acier. Elle resta huit nuits sans 
fermer l'œil; en même temps que le sommeil, elle 
avait perdu l'appétit. Devant Lepic et M"® Rocher 
étonnés, ^elle se plaignit de maux de nerfs, elle 
dissimula du mieux qu'elle put son agitation. 

Elle avait vaguement entendu chuchoter au 
Conservatoire que deux de ses camarades avaient 
su se délivrer de grossesses compromettantes. Le 
nom de Marguerite Nastorgue, surtout celui de 
Clara Savin, avaient été prononcés. Si elle allait 
demander conseil à celle-ci : la grande Clara était 
une bonne fille, point bavarde ni envieuse, et en 
plus d'une circonstance lui avait témoigné une 
amitié réelle. Lucy s'en fut donc rue JoufTroy, à 
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rhôtel de son amie. Justement M'^" Savin montait 
dans son coupé pour la promenade de quatre heu- 
res au Bois. Elle offrit à Lucy une place dans la 
voiture, mais celle-ci la pria de rentrer parce 
qu'elle avait un conseil urgente lui demander. A 
peine dans le salon, la jeune ûlle fondit en lar- 
mes et, suffoquée par les sanglots, demeura plu- 
sieurs minutes sans paroles. 
Clara Tembrassa et la consola. 

— Voyons, ma chère petite, remets-toi, dis- 
moi tout ce que tu as. Tu sais que je t aime bien 
et que je suis prête à te rendre service. 

— « Je... je suis enceinte. — Mon Dieu, ça 
arrive et Ton n'en meurt pas. Mais de qui, ce 
n'est pas du vieux, je suppose... » Lucy flt- un 
geste de dénégation : — « Oh ! je ne te demande 
pas tes secrets. — Mais si, ma chère Clara, je 
veux tout te dire »• Et elle conta ses entrevues 
avec Raillard, ses craintes, son angoisse ; seule- 
ment retenue, par une sorte de honle, elle dissi- 
mula ses visites chez la Materne. 

Clara réfléchissait; quand la jeune fille eut ter- 
miné : a Eh bien ! ma pauvre amie, il faut à tout 
prix, n'est-ce pas, éviter le dénouement au neu- 
vième acte de cette vilaine pièce. Aux grands 
maux, les grands remèdes. Voici l'adresse de la 
mère Ouvart, qui m'a déjà été utile. C'est une 
femme adroite et sérieuse à qui tu peux te con- 
fier. » 

Auprès de la chaussée des Martyrs, une ruelle 
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bordée de maisons chétives et basses aux façades 
étroites où l'humidité bave en traînées sur les 
murailles salieSc Quelques constructions s'élèvent 
à quatre étages, la plupart n'en ont que deux. 
Les fenêtres entr'ouvertes laissent voir, à travers 
de grands stores blancs, des lits à baldaquins em- 
plissant les petites pièces d'hôtels meublés. Au 
rez-de-chaussée, sur le trottoir, à un pas du pavé 
inégal et enfoncé, s'ouvrent des salles obscures de 
café^ des gargotes aux comestibles inquiétants, 
aux carnes noircies en devanture. Des échoppes 
de coiffeur où sont alignées dans les rayons les 
servieltes jaunâtres, où pendent des peignoirs 
tachés, où s'amoncellent les paquets emmêlés de 
cheveux. Entre chaque boutique, les portes bat- 
tantes des couloirs d'hôtels meublés jouant au va- 
et-vient de filles échevelées, clientes du cafetier, 
du gargotier et du coiffeur. 

A l'un des angles de la ruelle, une maison à 
deux étages dont le bas est occupé par un entre- 
preneur de peinture; sur la façade, au-dessous des 
fenêtres du second, pend une enseigne où ressort 
en lettres d'or : 

Madame Ouvart, sage-femme. 
Consultations. Prend des pensionnaires. 

Une après-midi, vers trois heures, Lucy tra- 
versa la ruelle et entra furtivement dans cette 
maison après avoir jeté autour d'elle un regard 
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rapide. Après sa conversation avec Clara Savin, 
elle avait hésité durant huit jours, retenue par les 
scrupules et la peur; enfin, les conseils de sa ca- 
marade avaient achevé de ia décider. 

La maison n'avait point de concierge ; contre 
la porte d'entrée, cette inscription : « La sage-femme 
au deuxième. 3> Elle s'engagea, le cœur battant, 
dans l'escalier obscur, monta lentement et de- 
meura deux minutes sur le palier devant là 
porte, tremblante et hésitante. Enfîn, elle tira la 
sonnette, qui tinta bruyamment. Une femme mai- 
gre, de petite taille, aux traits anguleux et durs, 
vêtue d'une robe noire, vint ouvrir. Elle dévisa- 
gea très attentivement la visiteuse et l'introduisit 
dans une chambre meublée d'un lit, d un canapé, 
de deux fauteuils et d'une chaise. Sur une table, 
pêle-mêle des fioles contenant des liquides rougeà- 
tres, des bocaux remplis de poudre brune, puis 
des carrés de batiste et des tampons de charpie. 
Le parquet de cette pièce, jadis ciré, était en 
maints endroits éclaboussé de taches incrustées 
dans le bois comme des brûlures. 

M"® Ouvart, avant d'inviter Lucy à s'asseoir, 
lui demanda le motif de sa visite. Intimidée, elle 
balbutia le nom de Clara Savin. La sage-femme 
eut l'air d'évoquer ses souvenirs en indiquant 
un siège du geste: « Enfin, qu'avez-vous... ? 
Vous êtes enceinte, n'est-ce pas ? — Oui, de qua- 
tre mois, je crois. M"® Savin m'a fait espérer que 
vous me donneriez un moyen... — Parbleu! 
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celle-là s'imagine qu'il suflSt de parler. Je ne veux 
plus m'occuper de ces sortes de choses ; il y à trop 
de danger et point assez de profit. — Vous me 
rendrez, madame, un service que je n'oublierai de 
ma vie. — Je consens à vous examiner, répartit 
durement M""® Ouvart, vous avez de quoi me ver- 
ser le prix de l'opération ? — Quel est le prix ? — 
Comment, M"* Savin ne vous a point prévenue : 
c'est cinq cents francs! — Je ne savais pas... je 
n'ai pas cette somme sur moi. — Alors, niade- 
moisellè, il faut vous la procurer. J'ai Texpérience 
de ces sortes d'affaires : avant, les clientes vous 
promettraient le Pérou ; après, impossible de leur 
arracher un sou ; je suis payée pour ne plus croire 
aux promesses. » — Lucy avait dans son porte- 
môhiîaie un peu plus de cent cinquante francs ; 
elle les offrit à M""" Ouvart. Celle-ci prit la bourse 
et vida sur la table l'or et la monnaie qu'elle mit 
dans sa poche. Lucy portait une petite montre 
retenue par une chaîne châtelaine. Elle avait au 
bras un joli bracelet orné de diamants et de sa- 
phirs, au doigt deux bngues sans grande valeur. 
Tous ces bijoux, présents de Lepic, M"® Ou- 
vart les réclama en nantissement du reste des 
cinq cents francs, et quand la jeune fille les 
eût ôtés,- la mégère exigea qu'elle lui remît encore 
deux boutons d'oreilles en perles. 

Quand elle eut achevé de dépouiller sa cliente, 
la femme Ouvart eut un sourire de contentement 
et alï'ecta un ton plus doux. L'aubaine Aait rare 
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et inespérée! Ordinairement, pour une centaine de 
francs, elle délivrait les filles du quartier des con- 
séquences de leur métier. Mêaie, certaine d'être 
payée, elle consentait au règlement par échéances 
hebdomadaires : c'était une avorteuse a la petite 
semaine. 

— Ma chère, quoi qu'il arrive, je n'ai pas 
besoin de vous recommander la plus absolue dis- 
crétion. 11 y va de votre intérêt comme du mien. 
Le moindre mot là-dessus pourrait nous causer 
à toutes deux de grands ennuis. Sachez vous taire 
et ne rien dire à vos parents, si vous étiez un 
peu malade, ni a vos petites amies qui trouve- 
raient moyen de verser ce secret dans l'oreille de 
quelque mouchard. Vous n'avez rien à redouter 
avec moi, mon adresse est connue partout. La 
semaine dernière, tenez, j'ai pratiqué une opéra- 
tion de dix mille francs. Un domestique est venu 
me chercher qui m'a fait monter dans une voiture 
de maître et m'a conduite, les yeux bandés^ dans 
un hôtel du faubourg Saint-Germain. Il m'avait 
prévenu qu'il s'agissait d'une demoiselle de 
la plus haute noblesse, laquelle avait eu le maf- 
heur de se laisser séduire. A la porte de la 
chambre se trouvait le père, un vieux monsieur 
à loïigs cheveux blancs, décoré. Il me conjura de 
sauver l'honneur de son nom et me mena auprès 
du lit où était couchée une admirable jeune fille. 
Elle n'eut pas le temps de crier, en un tour de 
main c'était fait, et elle -me remercia en disant 
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qu'elle n'avait senti aucune douleur. Alors le 
vieux monsieur m'embrassa les mains et me 
remit un portefeuille contenant dix billets de 
mille, en me disant de compter sur sa reconnais- 
sance et celle de sa famille... » 

Tout en répétant ce roman, l'avorteuse ordon- 
nait les apprêts de l'acte. Après un tour de clef 
à la porte de la chambre, elle pria Lucy de se 
déshabiller et d'ôter son corset. Elle plaça deux 
chaises sur le devant du lit et étala une serviette 
sur le milieu du drap. Puis, soulevant le marbre 
de la cheminée, elle fouilla dans le creux et 
en tira une tige de fer d'environ vingt centi- 
mètres de long. D'un tour de pouce, elle imprima 
une flexion légère à l'extrémité la plus pointue, 
puis, ayant versé d'une fiole quelques gouttes 
d'huile sur un linge, elle oignit l'horrible en- 
gin. 

Alors, elle ordonna à la jeune fille de se placer, 
le dos renversé sur le lit, un pied sur le siège de 
chacune des chaises ; elle lui enjoignit de de- 
meurer immobile et silencieuse. 

Lucy était glacée de terreur : la vue de cette 
mégère, à la figure en lame de couteau, aux traits 
durs, impitoyables, aux manières cyniques d'ha- 
bituée de Saint-Lazare, l'avait épouvantée. Mon 
Dieu ! Si cette alTreuse femme allait l'estropier, 
la tuer, et son imagination était assaillie de cent 
histoires de femmes abîmées, succombant aux 
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atteintes de maladroites matrones, ou mourant en 
de lamentables douleurs à la suite de tentatives 
pareilles. 

Elle claqua des dents; une sueur froide perla le 
long de son visage. 

— Allons, répéta la mégère, mettez-vous là, 
je vous assure que ça ne dure pas une minute 
et que vous ne sentirez rien. 

Alors, résignée, anéantie, un mouchoir entre 
les dents, elle s'étendit selon les indications de la 
femme. 

Une sensation atroce de brutal déchirement, 
comme si un timon de charrette Teût frappée au 
ventre; une douleur lourde et lancinante qui 
mord et écrase Taine du côté gauche, une pesan- 
teur qui la paralysera, la couchera sur le dos 
pendant des semaines, sans cesse lui broiera les 
entrailles en des dents de fer, — l'impuissance de 
rester debout sans douleurs durant plusieurs* 
heures, d'affronter impunément les fatigues de la 
scènes, une sensibilité exaspérée, morbide, des 
organes, une voix de suppliciée qui criera en elle 
sans cesse pendant les joies intolérables de Ta- 
mour et les affres du labeur quotidien — qui 
criera le rappel de l'odieux attentat contre la vie 
humaine. 

C'est fait ! 

La mégère s'est relevée contente : « Je vous le - \^ ^ 
disais bien, ma chère, que ce serait terminé en'^/./^ 
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une minute. A peine si vous avez seoti, n'est-ce 
pas? » 

La malheureuse, pâle, défaillante, eut à peine 
la force de se traîner jusqu'à une voiture. 



DEUXIÈME PARTIE 



9. • 



Â la fin de la troisième année, elle obtint au 
concours un second prix et quitta le Conjserva- 
toire. Mais aucun engagement ne lui fut offert 
dans les théâtres subventionnés. Aussi bien à la 
Comédie-Française qu'à TOdéon, les emplois de 
jeunes. amoureuses étaient tenus par des comé- 
diennes qui avaient du métier, de Tautorité, par- 
tant Toreille du public. Donc les directeurs ne se 
souciaient pas de confier les rôles du répertoire à 
des élèves, ni de risquer la partie d'une pièce 
nouvelle en compagnie de débutantes. Ils s'en 
tenaient pour les engagements au strict néces- 
saire, accueillant, bon gré mal gré, les sujets qu'un 
concours éclatant avaient désignés et ceux que 
leur imposaient les recommandations officielles. 

Lucy n'avait point fréquenté les couloirs de la 
direction des beaux-arts, ni fait l'aimable auprès 
des potentats, ni permis de menues privautés aux 
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petits commis du bureau des théâtres. Elle n'eut 
pns d'appui officiel. Au concours, sa correcte dic- 
tion, son débit intelligent et simple avaient passé 
inaperçus, les imprésarios des diverses scènes de 
drame et de comédie ne firent point attention à la 
jeune fille. 

Cet échec lui causa un grand chagrin et faillit 
la décourager. Il s'y ajoutait l'amertume inavouée 
du succès de plusieurs de ses camarades et amies. 
Clara Savin, récompensée comme elle d'un second 
prix, ayant séduit tout le monde, juges et -spec- 
tateurs du concours, par son éclatante et plantu- 
reuse beauté, par sa prestance et son aplomb, 
avait çté réclamée par TOdéon. La petite Tilloy, 
pleine de crânerie, d'entrain et d'effronterie, 
conquit, dans la scène classique du Légataire, son 
premier prix et entra tout droit au Théâtre- 
Français. Le lendemain, M""* Tilloy déclara 
qu'avec sa demoiselle à la Comédie, elle ne 
pouvait continuer son métier d*ouvreuse. Le joli 
David conclut quelques jours après un engagement 
avec le Vaudeville. Quant à Raillard, il avait 
piteusement échoué au concours et attrapé à l'an- 
cienneté un accessit, fiche de consolation. Cepen- 
dant le directeur de la Coniédie-Parisienne, qui 
avait besoin d'un second comique, l'engagea à des 
appointements dérisoires. Ainsi le pauvre diable 
ne se trouva pas plus avancé qu'avant son entrée 
au Conservatoire, car les seconds comiques, c'était 
précisément son emploi de province. Lucy. éprouva 
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plus d'étonnement que de peine à cette déchéance 
du prodige de la classe Champanet. Depuis six 
mois, elle avait rompu toutes relations avec son 
premier amant. 

Et elle ne fut pas engagée... Elle connut durant 
six mois ce tourment le plus cuisant de tous pour 
une comédienne : de ne pas jouer la comédie. Est- 
ce qu'elle demeurerait toujours dédaignée et ou- 
bliée, alors que d'autres moins jeunes, moins bien 
douées, prospéraient sur les scènes parisiennes. 
Dans la rue, elle s'arrêtait devant chaque colonne 
Morris, regardant raffiche d'un œil anxieux, 
comme si, au milieu de tous ces jnoms d'artistes, 
elle eût évoqué l'apparition du sien. Au théâtre, 
presque chaque soir, irritée, amère, elle critiquait 
âprement les actrices de son emploi, cependant 
qu'elle les applaudissait avec affectation et s'em- 
pressait, pendant les entr'actes, d'aller les compli- 
menter dans leur loge. « Ah! ma chère amie, que 
ce rôle-là vous convient, comme vous y avez un 
succès mérité; j'en suis tout émue. — Merci, ma 
chère petite, vous êtes bien gentille... Et cet 
engagement! Comment, rien encore?... Faut-il 
que les directeurs soient bêtes. » 

Les journées s'écoulaient longues et monotones. 
La jeune fille, par moments, fondait en larmes, 
s'écriant qu'elle n'était bonne à rien et que sa vie 
était manquée; Lepic, alors, s'efforçait de la con- 
soler. Depuis un an, le vieillard, qui ne pouvait se 
passer de Lucy, s'était montré plus généreux. De 
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son propre mouvement, il voulut que M"® Rocher 
et sa fille quittassent Batignolies pour venir habi- 
ter un grand appartement au coin de la rue 
Laffitte et de la rue La Fayette. Ainsi Lucy, 
comme elle Pavait désiré, pouvait être tout à fait 
chez elle ; car, tandis qu'elle gardait les trois cham- 
bres du devant, sa mère avait la faculté de mener 
une existence séparée dans les deux pièces sur la 
cour. Cet arrangement ne déplut pasà M°*® Rocher 
qui, depuis quelques mois, coque tait avec un 
officier en retraits et fut heureuse de recevoir en 
particulier le vieux militaire. 

Cette nouvelle installation, tant en meubles 
qu'en tapisserie, coûta une vingtaine de mille 
francs. Lepic maintenant s'amusait à la dépense, 
à régler les détails de l'aménagement. Ce fut lui 
qui débattit avec le tapissier la couleur des ten- 
tures et des rideaux. Mais elle avait choisi les 
étoffes pour sa chambre à coucher et son cabinet 
de toilette, de telle sorte que ces deux pièces gar- 
dèrent une note fraîche, élégante et joyeuse, à 
côté du salon et de la salle à manger bourgeoise- 
ment décorés diaprés les goûts vieillots de 
Lepic. 

Le déménagement de Batignolies, le change- 
ment de demeure, l'appropriation du logis de la 
rue Laffitte vinrent à point pour la distraire de sa 
mélancolie. Peu de jours après, elle eut du reste 
la satisfaction de jouer une petite pièce en public 
dans un concert à la salle Pleyel, où elle fut conve- 
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nablement applaudie. Cette soirée fut suivie de 
plusieurs autres semblables. Ainsi désignée comme 
une volontaire des représentations gratuites, elle 
fut successivement priée de prêter son concours 
à une demi-douzaine de fêtes de charité. Au 
lendemain de chacune de ces représentations, 
elle se réjouissait de lire aux échos des journaux 
son nom accompagné de louanges, et ne doutait 
pas que cette mention ne passât sous les yeux de 
tout Paris. Le père Lepic, bien qu'un peu scep- 
tique à l'endroit de réclames de presse, s'associait 
à la joie de la jeune fille et lui promettait un 
prompt engagement. 

A la dernière de ces représentations, se fit pré- 
senter à Lucy un certain Delacour, personnage 
équivoque, tenant du courtier et de l'homme 
d'affaires, très répandu dans les coulisses et les 
foyers de théâtres, familier avec les comédiennes, 
tutoyant les acteurs, sans qu'on eût jamais su la 
raison de ses entrées, de ses visites et de ses fami- 
liarités. Delacour avait dépassé la cinquantaine ; 
il était petit, maigre, d'aspect déplaisant et sa 
tenue ne prévenait pas en sa faveur. Mais il avait 
dans la conversation l'abondance, la verve, la 
bonne humeur et l'amabilité de l'homme du Midi ; 
il savait conformer son discours à l'esprit, aux 
goûts, aux désirs des gens avec qui il parlait. De- 
vant Lucy, il s'empressa d'étaler ses relations dans 
le monde du théâtre. Il était à tu et à toi avec les 
comédiens connus; la veille, il avait dîné avec le 
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directeur du Gymnase. Demain, il déjeunait avec 
celui de TOdéon. La jeune fille, éblouie, consentit 
à recevoir cet homme influent, comme il le sollici- 
tait. A là première visite, il fut aimable, insinuant, 
et affirma qu'avant la fin du mois M^'® Rocher 
' serait engagée, par ses soins, dans Tun des princi- 
paux théâtres de Paris. A la seconde visite, il 
montra une lettre du directeur assignant un ren- 
dez-vous et, tendre, insinuant, entourant de ses 
bras la taille de la jeune fille, il exigea doucement 
son salaire. 

Lucy ne comprit jamais bien pourquoi elle avait 
cédé à cet homme. Tout ce bagout l'avait un 
peu surprise, mais elle ne croyait qu'à demi à ces 
histoires. Bientôt elle n'y crut plus du tout, car, 
s'étant présentée avec une lettre de recommanda- 
tion signée de lui, à l'Odéon, elle eut cet ennui, 
après deux heures d'attente dans le couloir, de 
n'être même pas reçue par le directeur. 

Bien mieux, comme çlle parlait de Delacour à 
l'artiste qui le lui avait présenté : « Oh ! Delacour, 
bon garçon, mais collant et raseur, coup de lame 
numéro un, à éviter. » Furieuse et honteuse 
d'avoir été dupe, elle ferma sa porte à l'importun 
et, la première fois qu'il voulut l'aborder au de- 
hors, elle détourna la tête. 

Pourtant elle tira quelque utilité de la fréquen- 
tation de Delacour. Celui-ci lui avait conseillé de 
se montrer aux agences qui servent d'intermé- 
diaire aux engagements pour, les scènes drama- 
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liqiies de la province et de Tétranger. Après de 
longues hésitations, car la province lui répugnait, 
et elle espérait encore une meilleure fortune à 
Paris, elle se rendit chez Johnson, qui dirigeait la 
plus sérieuse et la plus connue de ces agences. Il 
lui promit un engagement à bref délai pour le 
reste de la saison. En effet, huit jours après, il 
lui offrait l'emploi des jeunes amoureuses à Lyon, 
au théâtre des Célestins, pour les quatre derniers 
mois de la saison d'hiver. 

Avant de se décider, elle voulut quarante-huit 
heures de réflexion. Elle se sentait en proie à une 
humiliation profonde devant la ruine de ses illu- 
sions. Étaient-ce là les succès retentissants qu'elle 
avait rêvés : oubliée, ignorée de tous, la voilà 
condamnée à s'en aller. végéter sur une scène pro- 
vinciale, au milieu d'acteurs de troisième ordre 
dont si souvent elle avait entendu railler le ton et 
les façons par ses professeurs du Conservatoire. 
Ahl qu'elle avait peu (de chance et que la vie 
était cruelle. Il y avait de quoi abandonner la partie 
el se laisser vivre comme une cocotte sans rien 
faire. Durant cette crise de découragement, les 
conseils, les paroles réconfortantes de Lepic ne 
lui furent pas inutiles. Le bonhomme avait d'a- 
bord témoigné de l'humeur contre ce projet de 
départ qui le privait d'une compagne aimée et 
menaçait de bouleverser ses habitudes, mais son 
esprit positif joint à son affection sincère l'empor- 
tèrent sur sonégoïsme. 11 prouva à Lucy combien 
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il était nécessaire de se résigner à de durs com- 
mencements afin d'acquérir Phabitude de la 
scène et se faire connaître au public ; qu'elle 
réussît en province et son nom se répercuterait à 
Paris. c( Dans tous les métiers, les débuts sont 
pénibles et il n'y a pas de honte aux humbles 
essais, préparation des positions élevées; j'ai com- 
mencé par servir les maçons pour diriger plus 
tard des centaines d'ouvriers et gagner des mil- 
lions. » Quand Lepic était ému et solennel, il 
avouait les millions. Il promit à Lucy daller 
chaque semaine passer du samedi au lundi avec 
elle; d'autre part, il fut convenu que M""® Rocher 
accompagnerait sa fille à Lyon. 

Elle signa donc le contrat à raison de cinq cents 
francs d'appointements mensuels et, comme de 
coutume, Johnson se fit allouer le premier mois, 
à titre de commission. 

Ses débuts aux Célestins, dans Mademoiselle de 
Belle-Isk, furent bien accueillis par les habitués 
du théâtre et par les journaux de la ville. Lepic 
fut transporté de joie aux applaudissements 
qui, à rissue du spectacle, rappelèrent sa maî- 
tresse devant la rampe. La jeune comédienne 
n'eut, du reste, pas le temps de s'ennuyer pen- 
dant ces quatre mois remplis par un labeur inces- 
sant. Au moins deux fois par semaine, le spec- 
tacle changeait, et elle dut apprendre dix rôles et 
s'y essayer. Tel était l'emploi de ses jour- 
nées : levée à dix heures, elle déjeunait en 
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lisant la brochure qu'elle étudiait, puis à midi, 
au théâtre, elle entrait en scène. La répétition 
durait jusqu'à cinq, parfois six heures. A peine si 
elle avait le temps de dîner qu'elle commençait à 
s'habiller pour le spectacle^ ou la toile se levait à 
huit heures. Ah ! qu'il fut délicieux et terrible 
pour son anxiété et son espérance, la première 
fois, ce cri de l'avertisseur retentissant dans le 
couloir devant les loges des artistes : « Made- 
moiselle Rocher, êtes-vous prête... on peut 
frapper? » 

A minuit et demi, elle quittait le théâtre, et le 
lendemain, elle reprenait le même train de vie. 
Quand elle ne jouait pas, Tétude de ses rôles 
l'absorbait. A peine avait-elle une soirée pour voir 
ses camarades dans les pièces dont elle n'était 
point. 

Cette existence active lui plaisait, encore 
qu'elle fût souvent pénible. Le coup de Tavor- 
teuse, la fausse couche qui suivit l'avaient pour 
longtemps blessée. Les huit heures de suite 
passées debout sur la scène lui causaient d'abord 
une fatigue douloureuse ; puis, c'était une pesan- 
teur insupportable qui lui écrasait l'aine, enfin 
une atroce torture qui la mordait au ventre et 
l'obligeait à s'asseoir, le front baigné de sueur. 
Plusieurs fois, après une longue répétition diurne, 
le soir, suppliciée, haletante, elle manqua dé- 
faillir en scène. Mais sa volonté était plus forte 
que sa douleur et elle ne voulait pas entendre 



il2 UNE COMEDIENNE. 

les avis du médecin qui lui prescrivait un repos 
complet. 

Evidemment elle se reposerait et se donnerait 
les soins nécessaires, mais pendant Tété, après la 
saison théâtrale. 

Comme si ce n'était pas assez de ce malaise 
physique, elle avait aussi à supporter les taquine- 
ries de quelques sujets de la troupe. Deux de ses 
camarades au Conservatoire, Jeanne Durel et 
Chardon, Ty avaient précédé. Chardon, dénué de 
toute aptitude, gonflait sa voix creuse et son 
débit emphatique dans les traîtres de mélodrame, 
aux troisièmes rôles où il était' confiné. Il avait 
déplu au public et, fort malmené par les jour- 
naux, il n'avait été gardé par le directeur qu'à 
cause de la modicité de ses appointements, deux 
cents francs par mois. Aussi, aigri et envieux, 
voua-t-il une haine farouche au monde entier et 
en particulier a celui où il était humilié. A l'ar- 
rivée de Luny, il parut content de revoir une élève 
de la classe Champanet ; mais, aux premiers succès 
de la comédienne, sa jalousie envenimée apparut 
et ne fit que s'accroître. Elle se manifesta en 
mauvaise grâce aux répétitions et en petites 
perfidies durant les représentations. Pensionnaire 
des Célestins depuis Tannée précédente, il con- 
naissait la plupart des pièces du répertoire, mais 
il évitait de donner à sa partenaire aucune indi- 
cation ou bien il essayait de l'induire en erreur. 
En plus d'une circonstance^ devant le public. 
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jouant avec elle un passage difficile, il changea 
brusquement la mise en scène convenue aux 
répétitions afin de la gén^r et de la troubler ; mais 
il en fut pour sa méchanceté, car les spectateurs, 
tout à ^'action et au dialogue, ne s'aperçurent ni 
de l'hésitation, ni de l'embarras passager de 
M"® Rocher. Le directeur dut intervenir et inter- 
dire les frasques de Facteur. 

Quant à Jeanne Durel; l'ingénue à la tète de 
séraphin, aux cheveux blonds en bandeaux plats, 
aux yeux bleus langoureux, au teint d'une mate 
blancheur, c'était une sainte-ni touche qui, d'une 
voix douce et de l'air le plus naïf, murmurait des 
infamies sur chacune et n'épargna point Lucy. 
Cette Agnès avait élu une compagne de son choix 
et de son vice, Georgette Gontier, une grande 
brune, d'aspect dur et bornasse, ayant passé la 
^ quarantaine. Les deux femmes, depuis le commen- 
cement de la saison, habitaient ensemble, et nul 
homme ne troublait « leur petit ménage », comme 
on disait aux Célestins. Jeanne, corrompue jus- 
qu'aux moelles, conservait une virginité physi- 
que à l'abri de toute atteinte^ car elle avait de 
l'homme une horreur instinctive; à peine si son 
amie recevait une fois par mois la visite de son 
amant, magistrat au tribunal de Grenoble. 

Georgette Gontier tenait dans la troupe l'emploi 
des grandes coquettes. De seize à quarante ans, 
depuis vingt-quatre années, elle roulait à travers 
les théâtres,de province. Elle avait débuté par les 
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figurations, sachant à peine lire ; ensuite, passant 
par les utilités, les rôles à maillot, les couplets 
de féeries, elle aborda les héroïnes de drame, 
les grands emplois de la comédie moderne. 
Vaudeville, féerie, opérette, mélodrame, pièce à 
spectacle, comédie et même tragédie, elle avait 
appris et savait tout ce qui se crie, se pleure, se 
chante ou se déclame sur les planches provinciales 
du Havre à Marseille. Elle manquait de naturel, 
de vérité, de sincérité dans le débit, mais elle avait 
l'aisance dans la gesticulation, l'habitude d'une 
pantomime outrée et grossière; elle était sur la 
scène comme chez soi. 

Tout de suite, elle détesta la nouvelle venue, 
d'abord à cause de ses vingt ans, qu'au théâtre les 
anciennes ne pardonnent pas aux débutantes, puis 
à cause du prix de comédie et du Conservatoire; 
tels les grognards, tard sortis des rangs, devant le 
jeune Saint-Cyrien promu à Tépaulette. Jeanne 
Durel aussi s'ingénia à irriter la vieille actrice par 
une demi-confidence de son intimité passée avec 
Lucy et par des semblants de tendresse. Les ap- 
plaudissements qui saluèrent « la Parisienne y> à 
ses débuts achevèrent d'exaspérer Georgette. 
Mais elle était trop « roublarde » pour mener con- 
tre sa rivale une guerre ouverte, vite terminée 
par un éclat. Elle prit le parti des méchancetés 
secrètes et des taquineries professionnelles que 
son expérience lui rendait faciles. Quand elle 
se trouvait en scène, elle haussait le ton, forçait 
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les effets pour obliger Lucy à un grossissement de 
voix, tantôt elle coupait les répliques afin de 
rembrouîUer, tantôt elle ripostait dès le dernier 
mot de la tirade pour empêcher les applaudisse- 
ments. Comuie pleine de dépit de ce manège, 
M"® Rocher lui reprochait tirer la couverture à 
soi et de n'être pas une bonne camarade, Géor- 
gette répondit aigrement qu'acné savait son métier 
et ne recevait pas de leçon d'une novice distin- 
guant à peine le côté cour du côté jardin. 

Mais la noire malfaisance de la Gontier et de 
son amie Durel ne pouvant s'assouvir sur la per- 
sonne de Lucy cherchait un moyen de l'affliger. 
Lepic, au lendemain des débuts, lui avait donné 
une pelisse de loutre. Ce vêtement, admiré au 
foyer, avait excité Tenvie de toutes les comé- 
diennes. Or, un soir, à Tissue de la représentation, 
quand Lucy voulut remettre la pelisse, elle s'a- 
perçut qu'elle avait été en dix places tailladée de 
coups de ciseaux. Durant une demi-heure où l'ha- 
billeuse s'était absentée de la loge, le vêtement 
fut lacéré. A ce moment, personne, excepté 
Jeanne Durel, n'avait traversé le couloir aboutis- 
sant aux loges d'artistes. Une autre fois, tous les 
pots à maquillage de M"® Rocher, blanc, noir et 
rouge, furent mêlés et gâtés. Le directeur fit met- 
tre des serrures à toutes les portes et porta au 
tableau affiché dans le foyer que toute artiste 
trouvée dans la loge d'une voisine serait renvoyée 
du théâtre. Cependant, les deux amies insinuèrent 
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aux oreilles de tous que Lucy avait imaginé ces 
dégâts par méchanceté, pour jeter le soupçon sur 
les camarades et se rendrie intéressante. 

Mais ces ennuis et ces persécutions cessèrent 
quand elle revint, la saison suivante, engagée 
pour une année. Même son succès fut plus décisif 
qu'à ses débuts et elle conquit promptement une 
réputation locale. Elle montra plus d'aisance 
et de grâce dès qu'elle se sentit sûre de la 
faveur du public et son jeu gagna en agrément, 
en force et en variété. Possédant à peu près le 
répjBrtoire courant, moins absorbée par le tra- 
vail des répétitions, elle put accepter les in- 
vitations des jeunes gens de la société, de 
concourir aux représentations données par les 
cercles, d'assister aux fêtes, aux soupers qui ter- 
minaient ces soirées. C'est ainsi qu'elle eut l'occa- 
sion de rencontrer Jules de Brémond, jeune 
homme appartenant à l'une des premières familles 
de la ville, aimable, distingué, mais d'une médiocre 
fortune. Suffisamment rentée par Lepic, elle usa 
d'un absolu désintéressement avec ce nouvel 
amant. On le sut dans la ville, on embellit la 
situation^ on vanta la noblesse de son cœur et 
cette liaison fit à Lucy le plus grand honneur. 

Donc, la comédienne se trouva, au bout de 
dix-huit mois, dans la meilleure posture, favorite 
du club aristocratique, fort goûtée par les specta- 
teurs, choyée par les journalistes, mais un regret 
inavoué altérait son bonheur, La renommée de 
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son succès ne dépassait pas la région et jamais les 
journaux de Paris ne s'occupaient des représen- 
tations des Célestins, ni ne proclamaient son 
nom. 

« Qui n'a pas Paris, n a rien, » pensait-elle. 

De retour à Paris , cette secrète amertume 
redoubla. Qui donc connaissait les Célestins, et 
les noms, les succès des meilleurs sujels de la 
troupe? Quand, au mois de juillet, au Conserva- 
toire, à la salle des concours, — où se retrouvent 
spectatrices toutes celles qui y passèrent élèves, — 
quand quelqu'un lui derûandait obligeamment : 
« Eh bien ! ma chère Rocher, qu'avez-vous fait 
cette année? » — « J'étais à Lyon! » elle s'aper- 
cevait bien que Lyon c'était aussi loin, aussi 
étranger pour un artiste parisien que le Mono- 
motapa. Seul, Champanet, qu'elle alla voir, l'en- 
couragea par des paroles sensées : <t Ma mignonne, 
je t'ai suivie de loin et ton vieux professeur a été 
fier de tes succès. La province est une excellente 
école, à condition de ne pas s'y éterniser et de n'en 
pas prendre les défauts, de revenir à Paris sitôt 
qu'on sait le métier^ se décrasser et se polir. » 

Au mots d'août, reprise de violentes douleurs 
de ventre, elle fut obligée de s'aliter. Elle ne put 
se lever qu'au bout de six semaines, maigrie, 
épuisée. Alors, Lepic, qui lavait soignée et veillée, 
voulut qu'elle vînt se refaire, réparer ^es forces 
et respirer l'air de la mer, à Saint-Jean-de-Luz, 
sur la frontière d'Espagne. Cependant, M"^® Rocher 
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était en villégiature àRueil, chez son ami l'officier 
retraité, propriétaire d'une bicoque. 

Vers le milieu d'octobre, elle n'était pas encore 
rétablie, ne pouvait supporter ni la marche 
riî *fatigue d'aucun genre. Le médecin lui pres- 
crivit un repos absolu durant Thiver. Sa maigreur 
était devenue effrayante, sa nervosité excessive. 
Elle était chaque jour en proie à des suffocations 
suivies de pâmoisons, elle avait, durant la nuit, 
de violentes quintes de toux. Lepic craignit que 
la poitrine ne fût atteinte et la supplia d'aller se 
reposer à Cannes pendant les trois mois rigoureux 
de l'hiver. Elle se laissa conduire à cette station 
hivernale, subitement désespérée, lassée, con- 
vaincue qu'elle allait mourir. Mais en moins d'un 
mois, la pureté de Tair, la douceur du soleil, le 
charme de la lumière, récréèrent son esprit et 
lui rendirent ses forces. Lepic, qui l'accompa- 
gnait, fut ravi de cette résurrection. Depuis six 
mois l'affection du vieillard avait pris une tour- 
nure paternelle. Il ne pouvait plus prétendre vir- 
tuellement au titre d'amant et sa tendresse s'était 
épurée par une fatalité physique. La maladie de 
la jeune femme épargna à son amour-propre l'hu- 
miliation d'un aveu de sa défaillance, et il se donna 
l'honneur de la réserve et de la délicatesse. Néan- 
moins, pour n'être plus sa maîtresse, Lucy ne 
lui fut pas moins chère. Attaché à cette com- 
pagne, hôtesse de ses dernières illusions; fier 
qu'une intelligence s'ouvrît en cette petite dinde 
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da Conservatoire, il s'en attribuait la gloire. 
Elle occupait maintenant une place essentielle 
dans sa vie, il était ragaillardi par le frôle- 
ment de ce jupon ; il aimait à caresser, à dorloter 
cette gentillesse, à presser même innocemment 
dans ses bras de vieux drille ce corps jeune et 
souple. Qu'elle ne fût plus sa maîtresse, elle de- 
meurait une amie de cœur, une enfant créée et 
dirigée par lui, une chair sienne. 

Il retourna à Paris au bout de six semaines. 
Il n'y avait pas quatre jours qu'il était parti 
que Jules de Brémond venait rejoindre Lucy. 
L'un et l'autre avaient rêvé des félicités di- 
vines, en ce beau pays, sous un admirable ciel. 
Après les premières effusions, la déception pour 
tous deux fut complète. Le gentilhomme ne se 
sentait ni vocation de garde-malade, ni goût pour 
cette union de deux âmes, opération chirurgicale 
délicate et compliquée. 

[1 avait aimé une comédienne proclamée inté- 
ressante et désirable par tous ses amis du cercle ; 
il avait joui d'une maîtresse aimable et désin- 
téressée, encore qu'elle lui eût coûté fort cher en 
cadeaux. Sa vanité et ses sens, également satis- 
faits, il ne voulait pas prolonger une liaison qui 
l'attachait à l'infirmerie. 

Elle n'eut pas de peine à démêler les senti- 
ments réels de Brémond au milieu de phrases 
entortillées et d'excuses maladroites. Outrée, 
indignée de cet égoïsme grossier, le jeune aris- 
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tocrate lui parut soudain un imbécile et un 
fat. Ah ça ! tous les hommes étaient décidément 
de méchants égoïstes, de plats polissons, d'incor- 
rigibles imbéciles acharnés sur les femmes, vic- 
times et dupes éternelles. Au moins voulut-elle 
payer celui-ci comme il le méritait : « Mon cher, 
lui dit-ellè, retournez à Lyon où vos amis vous 
attendent. Vous avez eu en moi une maîtresse 
agréable, j'ai trouvé en vous un garçon distingué, 
un peu provincial et égoïste mais pas méchant, 
qui m'a été utile et m'a valu des appuis dans la 
société ; ainsi nous sommes quittes. » 

Aux approches du printemps, elle revint à 
Paris, en bonne santé. Elle demeura inoccupée 
jusqu'au mois de novembre. Les Célestins, après 
une saison infructueuse, avaient fermé leurs 
portes. Elle fit de vaines tentatives auprès de 
deux directeurs parisiens pour lesquels elle eut 
des recommandations. Lasse de son oisiveté, elle 
accepta les offres d'un imprésario qui colportait 
à travers les villes de France une comédie d'un 
auteur célèbre joué à Paris dont il avait acheté 
le droit de représentation. La troupe voyageuse 
était formé d'assez bonnes recrues, toutes artistes 
d'école que la déconfiture des scènes provinciales 
réduisait à l'état nomade. Lucy connut le métier 
de la tournée, le surmenage de chaque jour et de 
chaque soir. Tous les matins se lever à l'aube, 
refaire ses malles, s'empiler dans un compar- 
timent de chemin de fer, arriver à six heures 
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dans une ville, rouvrir ses malles, s'habiller et 
paraître en scène à huit heures, devant un public 
inconnu. Durant quatre mois, elle roula sur toutes 
les routes, parcourut TEst et le Nord, percha dans 
(îent chambres d'hôtel et visita les salles de spec- 
tacle les plus diverses, tantôt le théâtre élégant 
et spacieux d'une grande ville, tantôt le hall de 
gymnastique d'un chef-lieu de canton. 

Celte fatigue continue, cette dépense inces- 
sante de force et d'énergie s'aggravaient par mille 
petits ennuis, résultant d'un déplacement quoti- 
dien. D'abord elle avait emmené sa femme de 
chambre quir lui épargnait la corvée de faire, de 
défaire, d'ouvrir et de fermer les malles à toutes 
les haltes. Mais au bout d'un mois, cette fille ne 
voulut plus suivre la tournée. Lucy était désolée; 
en vain elle écrivit à sa mère de venir la rejoindre. 
M"*® Rocher, qui ne se sentait pas d'humeur 
voyageuse, fit la sourde oreille. La comédienne 
ne tarda pas à trouver une assistance imprévue 
dans le comique de la troupe. C'était un homme 
de petite taille, avec la figure des domestiques 
qu'il représentait sur la scène. Sa face, rasée 
et courte, tenait au bouledogue par la proé- 
minence du nez et de la bouche. Costerel (tel 
était son nom) avait conscience de sa laideur, 
mais il adorait les femmes et se poussait auprès 
d'elles par son amabilité et son obligeance. C'est 
ainsi qu'il se rendit indispensable à Lucy ; à 
l'hôtel, il s'ingéniait à lui procurer la meilleure 

44 
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chambre; il Taidait à ouvrir les malles, il se char- 
geait de la fermeture, il s'occupait du placement 
des petits colis dans un bon coin du wagon. Dans 
ses propos, il était doux, aimable et ne manquait 
pas de cette farce que les femmes prennent pour dé 
Tesprit. M^'® Rocher lui fut très reconnaissante de 
ces soins domestiques; puis, comme elle s'en- 
nuyait et que la solitude du voyage lui pesait, 
comme tous ces camarades, dénués de la moindre 
galanterie, pratiquaient nettement le chacun pour 
soi, elle témoigna de l'amitié à Costerel. Celui-ci 
ne perdit point son avantage, et Tamitié se chan- 
gea vite en intimité. 

Quand Lepic vint voir Lucy, durant un séjour 
de la troupe à Lille, elle s'empressa de présenter 
Costerel, excellent camarade qui lui avait épargné 
maints ennuis de la route. Le vieillard ému re- 
mercia chaleureusement le comique de ses soins 
aimables pour sa petite fille et l'invita à dîner. Le 
reste de la troupe se gaussa de les voir attablés 
tous les trois dans le meilleur hôtel de la ville. 
Quant à Lepic, d'ordinaire défiant, il ne lui vint 
pas à la pensée qu'elle pût condescendre à ce nabot 
d'une grotesque laideur. 

Mais peu dejoursaprès, son amour-propre et son 
affection subirent la plus cruelle épreuve. Au pas- 
sage de la troupe à Amiens, il accourut de Paris 
dans une pensée de surprise délicate éi se présenta 
inopinément de grand matin à Thôtel où elle était 
arrivée au milieu de la nuit. Une servante mala- 
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droite lui ouvrit la porte de la chambre, et il faillit 
tomber à la renverse en contemplant sur le môme 
oreiller le muffle de bouledogue du comique à côté 
de la tête si chère de Lucy. 

Alors, en proie à une colère violente, faite de 
désillusion et d'amour-propre blessé, il lui repro- 
cha tous ses bienfaits : 

— Je t'ai tirée de la crotte, tu me dois tout ce 
que tu es. Me voici bien heureux d'aimer une 
ingrate et une catin. 

— Ah ça ! mon cher, est-ce que vous vous 
figurez que j'ai fait vœu de demeurer, à votre dé- 
faut, vierge et martyre. 

-— C'est ignoble! avec ce sale pitre, d'une 
ridicule laideur... Et moi qui l'ai invité à dîner. 

— Voyons, mon oncle, vous êtes pareil au 
chien du jardinier qui ne veut pas qu'on mange 
et ne peut pas manger. 

La scène finit par des larmes. Elle dit qu'elle 
était malheureuse, isolée ' dans cette tournée, 
qu'elle ne savait où donner de la tête, qu'elle 
avait cédé par reconnaissance, que, si elle avait un 
engagement à Paris, toutes ces saletés n'arri- 
veraient pas. Lepic, calmé, la consola; il était 
heureux d'avoir un prétexte de lui pardonner, et 
il fut convenu que, le mois suivant, elle rentre- 
rait à Paris. 



II 



Au coinmencement de la saison suivante, en- 
gagée au théâtre du Parc, à Bruxelles, elle y 
passa cinq années. Ce séjour lui fut d'une utilité 
décisive, car elle se perfectionna dans la partie 
mécanique du métier. Elle apprit à poser sa voix, 
à grossir son ton au diapason d'une salle, ce qui 
est tout l'art de la comédienne. Longtemps elle 
avait cru qu'il suffisait d'exprimer simplement, 
naturellement, selon son intelligence du texte, 
selon le sens du personnage, les répliques et les 
tirades. Cependant, à côté d'elle, des camarades 
d'une voix moindre, d'une inintelligence notoire, 
produisaient une intensité d'effet qu'elle n'avait 
pu encore atteindre et exerçaient sur le public 
une action profonde. Elle s'aperçut que l'exagé- 
ration des sentiments^ le haussement du verbe, 
la gesticulation marquée, qui lui paraissaient une 
outrance ridicule, étaient les conditions inéluc- 
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tables de l'art scénique. Alors elle se mit agrandir 
sa voix, à amplifier le geste, à accentuer la pan- 
tomime, à appuyer sur les effets comme il con- 
venait au cadre. Déjà, durant ses quatre mois de 
tournée, elle avait appris à mesurer le volume du 
son au vaisseau de la salle où elle paraissait. Cette 
exagération professionnelle devint peu à peu une 
habitude; non seulement elle ne pouvait plus s'en 
défendre dans la pratique de la vie, mais elle 
n'avait plus la notion de son ton factice et em- 
prunté. Elle traduisait les sentiments ordinaires, 
étonnement, plaisir, joie ou peine, par des inter- 
jections bruyantes. A un mot fait pour provoquer 
le sourire, elle partait en éclats de rire reten- 
tissants et stridents. Quelqu'un se plaignait-il 
devant elle d'un mécompte ou d'un chagrin, sa 
figure se convulsait de désespoir, sa poitrine gon- 
flée d'émotion se soulevait en cadence; puis elle 
avait de grands serrements de main et de sa gorge 
étranglée sortaient péniblement ces mots : 
« Pauvre ami. » 

11 ne lui restait plus de termes pour exprimer 
douleur ou plaisir. A mesure que le langage lui 
manqua, les sentiments intimes s'abolirent en 
elles. L'abus des mots avait confondu toutes les 
nuances. A peine si elle eût été sincèrement 
remuée par une grande catastrophe survenue 
autour de soi. Immédiatement sa mémoire au- 
rait retrouvé soit un fragment de rôle, soit quel- 
que tirade applicable à cet événement. 
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A l'oblitération de la personnalité correspon- 
dait le progrès de la comédienne. Son premier em- 
ploi d'amoureuse étant relégué au second plan, 
elle avait essayé les rôles de jeune première, et ni 
le directeur du Parc, ni l'artiste, n'avaient eu lieu 
de regretter cette tentative. Le succès constaté 
par la presse bruxelloise se répercuta dans les 
journaux parisiens. Aussi, quand ^ au bout de 
cinq ans , a l'expiration de son engagement, 
elle revint se fixer à Paris, son nom n'y était déjà 
plus inconnu. 

Peu.de temps après son arrivée, elle reçut des 
offre^pourle Théâtre-Michel, à Saint-Pétersbourg, 
mais elle était fermement décidée à ne point 
quitter Paris, certaine d'y trouver une place. Son 
espérance ne fut pas déçue. Deux mois après, 
Marcus Lewin, directeur de la Comédie-Pari- 
sienne, la fit prier de passer à son cabinet. Toute 
tremblante d'émotion, elle s'y rendit au jour 
indiqué. 

Marcus Lewin, directeur de la Comédie-Pari- 
sienne, est un des types les plus étranges et les 
plus curieux de tout Paris. D'où vient-il, quelle 
est son origine ? Nul ne saurait le dire. De haute 
taille, d'épaisse enveloppe, sa figure au gros nez 
crochu, à la bouche lippue, aux yeux gris, en- 
cadrée dans de longs favoris roux, respire Feffron- 
terie, l'adresse et la rouerie. Quelques-uns le 
tiennent pour un juif levantin. H y a une tren- 
taines d'années qu'il apparut sur le sol parisien, 
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pirate de Tasphalte, débutant par les pélîtes in- 
dustries de la brocante. Tour à tour il montra des 
poupées de cire, exhiba des imitations de pièces 
anatomiques, passa à la direction d'un petit théâtre 
pour choir dans la faillite. Mais les revers ne 
l'abattaient point. Peu à peu il recommençait sa 
ronde à travers les coulisses, une boîte sous le 
bras, vendant du maquillage et des bijoux dé 
théâtre. C'est à ce moment qu'une belle fille, 
reine de féerie, exerçant son empire un peu plus 
bas que le cœur des millionnaires, se prenait 
pour lui d'une, passion folle, inexplicable. Alors, 
correct, élégant, le gousset bien garni, il*s'insi- 
nuait dans la société boulevardière, tutoyait les 
chroniqueurs, les auteurs à la mode et devenait 
le familier d'acteurs célèbres. En même temps, les 
petits journaux commençaient à lancer leurs traits 
sur ce gaillard plein d'entregent et d'audace. 
Mais soudain Lewin fondait la Gazette théâtrale^ 
artistique et financière, corsaire armé en guerre, 
défendu par un équipage de tirailleurs adroits qui 
foudroyaient les autres brûlots. 

Sur le boulevard, entre initiés, on désignait 
communément la Gazette par ce vocable u l'Aqua- 
rium ». Une nuit, même, de mauvais plaisants, à 
l'issue d'un souper, s'en furent au bureau du 
journal, faubourg Montmartre, et accrochèrent, 
sur les trois fenêtres de la devanture, une large 
enseigne en calicot : 

ÉTABLISSEMENT DE PISCICULTURE. 
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11 n'einpéche que chacun ne fit bonne mine et 
tendit amicalement la main au a: Requin », c'est 
ainsi qu'on avait surnommé Marcus. La Gazelle 
paraissait trois fois par semaine, canons braqués 
sur les gens du théâtre et le monde de la finance. 
Aussi la plupart des acteurs, des comédiennes, 
des entrepreneurs de spectacles et des lanceurs 
d'affaires payaient un tribut au forban pour éviter 
les décharges d'ordures et de diffamations. Mais 
surtout les menaces du maître chanteur inquié- 
taient les femmes ; elles avaient à redouter soit des 
indiscrétions sur leurs faits et gestes privés, soit 
une satire sanglante de figure sur la scène, et 
elles préféraient payer son silence ou acheter son 
appui. Il les tarifait selon leurs ressources qu'il 
connaissait fort bien et leur imposait Tachât d'un 
nombre d'actions de sa feuille en rapport avec 
leur fortune ou celle de leurs amants. Ces actions, 
il ne les livrait oncques, abritant sa piraterie der- 
rière cette vaine formalité. Ce commerce dura dix- 
huit mois, jusqu'à ce que le Barbier, un journal 
qui avait la clientèle des artistes et défendait leurs 
intérêts^ publiât une lettre adressée à une vieille 
actrice où, sous une forme comminatoire, Marcus 
réclamait une somme de quinze cents francs. 
L'actrice, s'étant refusée à envoyer l'argent, avait 
été taillée en pièces dans le numéro suivant de la 
Gazelle. 

Devant ce fait indiscutable, le scandale fut 
énorme. Il provoqua les révélations de dix victi- 
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mes d'agissements pareils qui osèrent enfin élever 
la voix. Le parquet même s'émut de cette publi-* 
cité et Marcus, prévenu d'extorsion de fonds, 
échappa tout juste à Ja police correctionnelle, 
grâce à Tindulgence du juge d'instruction. La 
Gazette ne se releva pas de cette vilaine aflaire et 
perdit en môme temps ses lecteurs et ses moyens 
d'existence. Quand elle eut péri, Lewin, qui 
savait son Paris, jugea utile de se faire oublier 
durant quelques mois. 

Il était en Belgique quand éclata la guerre de 
1870. Pendant le siège de Paris, il habita successi- 
vement Lyon et Marseille, trouvant moyen d'être 
mêlé à divers marchés d'armes et de fournitures 
militaires. De là il se rendit en Espagne où, durant 
l'insurrection carliste, il tripota encore quelques 
affaires pour le compte du gouvernement. Mais 
bientôt il rentra à Paris, où il fut successivement 
intéressé dans la fondation et la cagnotte d'une 
maison de jeU, puis principal actionnaire d'une 
photographie. Il s'était remis à fréquenter les 
foyers de théâtre, les clans de vaudevillistes et 
d'échotiers où tous ses anciens amis l'avaient cor- 
dialement accueilli. Il fut du reste habile à gagner 
les bonnes grâces des nouveau-venus et à se 
réconcilier le§ vieux boulevardiers : — « Parbleu! 
dit Tun de ces derniers à un rédacteur du Barbier 
qui évoquait le souvenir de la brusque fin de la 
Gazette, parbleu! si Ton veut déterrer les cada- 
vres de tout le monde, on ne serrera plus la main 
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à personne. — Et je ne sais même pas si notre 
main droite pourra toucher nofre main gauche, » 
ajouta, en ricanant, d'Alvimar, le chroniqueur 
auquel Lewin avait, la veille, prêté cent louis, 
provision nécessaire après une culotte au bac- 
carat. 

Quand Marcus eut tout à fait repris pied sur le 
sol parisien, qu'il se fut assuré par la camaraderie 
la neutralité des uns et, par des prêts d'argent 
habilement placés, Tappui des autres, il acheta la 
Comédie-Parisienne tombée en déconfiture. Être 
directeur de théâtre, il avait été hanté par ce rêve 
durant tous ses trafics, il l'avait caressé en ses 
moments d'industries louches, alors qu'il tenait, 
place de la Bastille, un boui-boui où les actrices 
étaient obligées de payer cent sous avant de mon- 
ter sur la scène. Une direction, c'était pour ce bas 
bohème, traînard de coulisses, un commandement 
de corps d'armée, un poste honorable et sur pour 
récumeur devenu traitant : le prix d'achat fut 
deux cent milje francs. Il était loin d'avoir cet 
argent vaillant, mais sa canaillerie, sa rouerie, ne 
manquèrent pas de lui rassembler des comman- 
ditaires : un chef de claque enrichi dans le com- 
merce des billets de faveur ; une demoiselle, une 
de ses anciennes à lui, Jenny Gâtebourses, poignée 
du désir de montrer plus haut que l'alcôve sa 
vieille chair, avancèrent ensemble quatre-vingt 
mille francs; un entrepreneur d'éclairage donna 
caution de pareille somme; Lewin tira de son 
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fonds de réserve le complément de quarante 
mille francs. 

En moins de trois ans, il avait remboursé ses 
commanditaires et demeurait seul propriétaire du 
théâtre. Tout de suite, il manœuvra en gaillard 
avisé qui possédait son monde et n'était point 
gêné par de vains scrupules. D'abord il forma une 
troupe de jolies femmes, élégantes et haut cotées 
au turf de la galanterie. « 11 y a, dans toute 
femme jeune et jolie, l'étoffe d'une comédienne, 
répétait-il à chaque nouvelle pensionnaire; ayez 
soin de vous habiller chez le bon faiseur ; en trois 
mois, je me charge de vous apprendre à parler et 
à marcher. » Et il le faisait comme il le disait. 
Durant la période d'initiation, cinq heures par 
jour ou les apprenties répétant les mômes mots 
et les mêmes gestes étaient humiliées, invectivées, 
rudoyées, les échos de la salle obscure retentis- 
saient de commandements, de jurons, de frappe- 
ments de pied ; on se serait cru dans une école 
de remonte. Ce dressage achevé, les recrues étaient 
versées à tour de rôle dans la pièce la plus pro- 
chaine où, en superbe attirail, dans les trois ges- 
tes et les six mots serinés, elles obtenaient leur 
succès attendu d'élégance et de beauté. Aussi tou- 
tes, môme celles qui avaient eu le plus à souffrir 
de ses brutalités, de s'écrier : « Quel metteur en 
scène ! » 

Les appointements de la troupe féminine va- 
riaient de quatre-vingts à trois cents francs et 
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Marcus exigeait que toutes ses dames s'habillas- 
sent chez le grand coulurier. 

— « Je ne peux pourtant pas, avec deux cent 
cinquante francs par mois, dépenser quatre mille 
francs pour une seule pièce, » gémit Jeanne Durel.. 

— « Eh ! ma petite et les avant-scènes. » 

Et avec cet instinct de servilité basse qui couche 
la chienne lécheuse aux pieds de son maître, avec 
ce sentiment de respect et de crainte féminine 
pour Tautorité, d'où qu'elle vienne, toutes ces 
comédiennes, les novices et les arrivées, étaient 
remplies d'admiration secrète pour le tenancier. 
Au dehors, devant les artistes des autres théâtres, 
elles l'appelaient bien « le Requin », surnom qui 
lui était revenu, comme à la Comédie-Parisienne 
celui de l'Aquarium ; mais, sincèrement, elles raf- 
folaient de lui et mendiaient son regard ; elles 
avaient plein la bouche de « Monsieur Lewin », 
en lui parlant, trop heureuses quand il penchait 
sur elles sa face soufflée d'abcès qui va crever, sa 
face aux yeux de perroquet, aux favoris pendants, 
qui grisonnaient sous la teinture fauve. Il n'avait 
qu'à lever le doigt au choix, comme dans le salon 
d'un bordel, quand le troupeau passait au foyer, 
pour que l'élue le suivit fièrement dans le cabinet 
directorial, entre deux actes, comme il voudrait, 
là où il voudrait. Jeanne Durel, la Mascotte, re- 
belle aux hommes, ayant l'horreur physique du 
mâle, n'avait pas résisté à celui-ci. Elle avait été 
gagnée par la profondeur du vice qu'elle pressen- 

12 
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tait en lui, pareille à ces névropathes affriandés 
par les odeurs infectes et qui s'y délectent. Au 
moment même, Marcus était adoré par Suzanne 
Dequercy, une comédienne intelligente et distin- 
^guée, férue pour lui d'une passion farouche. Elle 
passait les nuits dans la rue à guetter son amant 
et chaque jour suppliait à genoux qu'il la reçût. Il 
s'amusa à réunir chez soi les deux femmes, et 
Suzanne n'eut point le courage de s'en défendre. 
A cinquante ans, une fringale inassouvie, tou- 
jours aiguisée, de la femme, brûlait le sang de 
Lewin. Le libertinage n'avait fait qu'enrager celte 
luxure furieuse, continuellement en quête d'ob- 
jets nouveaux et de satisfactions inconnues. Dans 
son désir de diriger un théâtre était entrée, en 
grande part, la joie d'avoir un troupeau de feuune^ 
à ses ordres. S» vocation de ruffian. s'exerçait sans 
conteste sur ce bétail, chair exploitable selon sa 
caisse, chair malléable dans son lit. II permettait 
des entreteneurs à ses comédiennes, mais il se 
montrait violemment jaloux de leurs amours acci- 
dentelles, comme d^une atteinte à son bien. Si 
l'amant heureux d'une d'elles se trouvait être 
quelque acteur de son théâtre, il le persécutait 
avec acharnement. A certaines heures, quand il 
tenait entre ses bras une de ces belles filles, ses 
sujettes, dans un brusque réveil de sa nature 
d'Oriental, il était tenaillé de l'envie de l'égorger, 
pour qu'elle ne profitât plus à aucun autre. Ce 
sadisme n'eûrayait pas ses compagnes de plaisir; 
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cette corruption exaspérée les timusait et les inté- 
ressait, et toutes s'étaient vautrées en d'indicibles 
trios sur le canapé de son cabinet. Il gardait 
toujours une raccoleuse pour ses menus. C'était 
Jeanne Durel, à ce moment-là. 

Envers ses acteurs, il se montrait d'une gros- 
sièreté inouïe, n'ayant nulle gratitude de leurs 
efforts ni de leur succès. Mais lorsqu'un comédien 
avait la faveur du public, Marcus se faisait aima- 
ble, insinuant, flatteur, pour l'attirer dans sa 
troupe; il savait caresser la vanité du sujet et 
jouait comme pas un Téternelle fable du corbeau 
et du renard. Aux périodes de renouvellement 
d'engagement, c'étaient les mômes grimaces pour 
le pensionnaire qu'il désirait enfermer de nouveau 
dans un traité a gros dédit. Et les grands enfants 
niais, oubliant leurs griefs, les mécomptes de la 
veille, se laissaient prendre à ces câlineries de 
levantin, à ces paroles sucrées, comme l'alouette 
au miroir. Sitôt qu'il tenait son homme, le com- 
père revenait à son naturel. Pour ceux à qui il 
avait été obligé de concéder une rémunération 
lucrative, il avait des regards terribles les jours de 
paiement. Il se tenait derrière le grillage de la 
caisse, à côté du comptable. Les salariés se pré- 
sentaient en tremblant, cependant que ses yeux 
durs, tout chargés de haine, suivaient les billets 
qui disparaissaient vile dans les poches. Un jour, 
Lebreton, le grand premier rôle, blessé dans son 
amour-propre à propos d'une dislribulion de pièce, 
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avait osé entrer en lutte avec Lewin. Une violente 
dispute avait commencé sur la scène durant la 
répétition. « Requin, sale maquereau, » cria Le- 
breton. Alors, le directeur, saisissant le comédien 
au milieu du corps, l'avait précipité dans Torches- 
tre au risque de le tuer. Six semaines plus tard, 
tout était rentré dans Tordre. Lebreton avait pré- 
senté ses excuses et était redevenu soumis et do- 
cile, entre tous. 

Marcus eut le flair de ce qu'il faut offrir au pu- 
blic, de la pièce sentimentale, honnête et plate, 
répondant à toutes les consciences médiocres. De 
plus, dans ces parties qui ressemblent par plus d'un 
côté à celles du tapis vert, une chance continue, 
indiscutable, éclatante, proverbiale. Aussi, un soir 
que, à Tortoni, d'Alvimar, conservateur et catho- 
lique, insistait sur la préexistence d'un ordre su- 
périeur, d'une Providence régulatrice : 

— Et Lewin? objecta simplement Fomberteau, 
le critique du Réveil des Lettres. 

Et triomphalement Tinfluence de Marcus s'éten- 
dait hors de son théâtre, rayonnait sur le boule- 
vard, gagnait le monde des journaux et du vaude- 
ville. Les journalistes se prosternaient devant un 
tel succès et l'attribuaient à un génie supérieur ; 
un cortège de primitifs lui faisait fête, sollici- 
tant de lui vendre un acte au rabais. Même les 
grincheux qui rappelaient volontiers les histoires 
anciennes ne lui déniaient point une rare habileté, 
une intelligence d'élite. Divers auteurs renommés 
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lui avaient dédié leurs livres avec les plus flatteu- 
ses mentions. 

Mais le succès et l'argent ne lui suffisaient plus, 
l'ambition vint et, avec elle, la soif de la considéra- 
tion. Il (it racheter à bon compte ses anciennes 
créances, sollicita et obtint sa réhabilitation. Huit 
jours après,[d'Alvimar publia une chronique de tète 
« où il rendait enfin justice à cet honnête homme 
auquel certains moralistes de Tasphalte ne peu- 
vent pardonner d'être un homme habile »; il termi- 
nait en demandant la croix de la Légion d'hon- 
neur pour l'énergique et intelligent directeur dont 
la place était tout indiquée, en un jour prochain, 
à l'administration du Théâtre-Français. 

La veille, Lewin avait signé rengagement/ de 
Marguerite Nastorgue, la maîtresse de d'Alvinriar, 
laquelle avait aussitôt joué son premier rôle à la 
Comédie-Parisienne sur le canapé directorial. 



12. 
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Dans une antichambre obscure où deux femmes 
et un homme attendent debout avec un visage de 
fatigue et d'ennui, un garçon de bureau est assis 
derrière une table, Lucy Rocher lui remet sa carte : 
«c Ah! très bien, mademoiselle, le patron m^a dit 
de vous introduire tout de suite. » 

Discrètement, il frappe à une porte au fond. 

— Qui çst-ce? 

— M"® Rocher, que vous attendez. 

La porte s'ouvre, mue par un ressort intérieur, et 
Lucy pénètre dans un cabinet àu^ tapis épais, aux 
murs tendus d'étoffe. Au milieu, un vaste bureau oh 
sont empilés des manuscrits et des brochures, à 
droite une bibliothèque, en face un large divan 
règne le long du mur. Une tenture masque un ré- 
duit, transformé en cabinet de toilette, qui aboutit 
à une porte donnant sur le théâtre. L'atmosphère 
est lourde d'odeurs de cigare et de verveine. 
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Lewin, en costume de ville très soigné, rosette 
d'officier d'instruction publique à sa redingote, 
est accoudé à la cheminée et fume. A ses pieds, 
Jeanne Durel, assise sur un pouff, est accroupie 
Tair alangui, la face gonflée, les yeux cernés, plus 
pâle encore que de coutume. 

Aucune des deux femmes n'est satisfaite de la 
rencontre et elles poussent toutes deux des glous- 
sements de surprise, de joie et passent aux em- 
brassades. 

— Tiens ! dit Lewin en ricanant, vous vous 
connaissez... mes compliments, Jeannot. 

— Ah ! te voilà bien ! ce n'est pas ce que tu 
penses, nous étions ensemble au Conservatoire. 

— Bien, mon petit chat, va prendre Tair, j'ai 
à causer avec M^*^ Rocher. 

Le regard sournois de Jeanne Durél passe sour- 
noisement de la nouvelle venue à Marcus pendant 
qu'elle remet sa tournure en place. 

— Voyons, ma chère, je vous ai vue à Bruxel- 
les, il y a deux ans; on m'a dit beaucoup de 
bien de votre talent; je sais quel succès vous 
avez eu au Parc, mais je voudrais vous entendre 
encore. Voulez-vous me donner une audition 
jeudi. 

— Monsieur Lewin^ vous savez bien qu'une 
audition est ce qu'il y a de plus défavorable pour 
une comédienne. Et puis, ça ne prouve rien du 
tout. On peut très bien dire une scène et être in- 
capable de jouer un rôle, et vice versa. Essayez- 
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moi dans un rôle, vous m'engagerez après si je 
vous conviens. 

— C'est impossible à Paris : toutes les artistes 
qui paraissent sur notre scène sont engagées — 
j'insiste pour l'audition... Vous êtes gentille, vous, 
dites donc. 

— Vous croyez Voyons, laissez-moi; vous 

êtes fou. 

— Que tu es bête I 

— Nous verrons ça après l'audition. 



1 



IV 



Dans les théâtres, les lieux de plaisir, Marcus 
est ordinairement escorté de Kranspach, Vami des 
artistes. De petite taille, le ventre proéminent, 
l'air bellâtre et vulgaire, Kranspach s'est réglé sur 
le directeur pour la coupe de la barbe^ le costume 
et Tattitude. Autour de sa face pleine, pendent 
de longs favoris bruns; invariablement, il est en 
redingote et ganté de clair. Son œil aux lueurs 
jaunâtres est dur et faux; la figure épanouie et 
satisfaite n'estpascatholique. Kranspach, originaire 
de Varsovie, enrichi à Vienne en des industries ina- 
vouées, s'est fait naturaliser Autrichien, et s'est 
converti au catholicisme. Pendant vingt ans, où il 
manipula à Vienne de bizarres affaires en un office 
de changeur, il visitait artistes français en repré- 
sentation dans la ville, il les complimentait, leur 
donnait à dîner chez soi, les guidait dans les excur- 
sions et les promenades, très fier de se montrer en 
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leur compagnie. Il avait plus* qu'aucun ee secret 
instinct d'une race longtemps liumiliée et pros- 
crite qui pousse la plupart des Juifs à se frotter 
aux puissants du monde, à se réclamer de rela- 
tions célèbres, d'amis fameux. Lui, nature épaisse, 
esprit grossier, se mêlait aux gens de théâtre, 
parce que leur réputation s'afQrmait chaque soir 
en marques tangibles. Il les appréciait au bruit 
des applaudissements, comme il estimait au son 
les pièces d'or tombant sur son comptoir. H n'eût 
jamais tendu la main à un grand artiste discuté et 
goûté seulement des délicats, mais il tutoyait avec 
ostentation un cabotin chéri de la foule dont à 
Tenvi les journaux répétaient le nom. 

Ayant gagné une quarantaine de mille francs 
de rente, Kranspach vint s'établir à Paris. Durant 
une dizaine d'années, il avait semé des dîners et 
des bouquets, il entendait récolter d'agréables et 
utiles relations. Comme il faisait Taimafale et 
Tempressé, ses amis et ses amies de passage 
Taccueillirent avec plaisir. On le savait riche ; ses 
hôtes, complaisants et crédules, l'esprit tourné au 
roman et à l'exagération, le proclamèrent aussi- 
tôt généreux et dévoué. Bientôt, Mécène à bon 
marché, il reçut des billets à toutes les premières, et 
eut ses entrées franches chez quelques jolies comé- 
diennes. Bieptôt, ce juif ignorant et illettré, s'étant 
employé à de menus services pour un ou deux 
auteurs en vogue, trancha sur la littérature et 
sur l'art, fut membre de comités littéraires. Il eut 
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des opinions arrêtées, se rangeant parmi les sou- 
liens du théâtre honnête contre les saletés du 
naturalisme et les lâchetés du pessimisme; il 
manifesta bruyamment contre les représentations 
de Henry Becque et de Zola ; il adressa même 
au Barbier une lettre, au nom des gens du 
monde, où il rappelait certaines de nos scènes 
à la tradition de Tesprit français, à la clarté, 
à la légèreté, à la délicatesse des mots, qua- 
lités nationales. Or, c'est tout au plus s'il avait lu 
quelques médiocres romans français ; quant au 
monde dont il excipait, il n'y était point du tout 
admis. Blackboulé aux Golitichets dès son ar- 
rivée à Paris, il s'élait fait le suiveur de Gau- 
tier-Latour, tragédien célèbre, d'une bêtise 
et d'une vanité supérieures à la sienne. L'ac- 
teur avait du goût pour cet auditeur assidu de 
ses vantardises et de ses puérilités. H croyait à 
rintelligence, à la distinction de ce courtisan par 
vocation. Mais dans un dîner chez Gautier, tout le 
prestige du suiveur fut détruit par d'Alvimar. Le 
chroniqueur soupçonnait Kranspach de tendres 
attentions pour Marguerite Nastorgue. Avec un 
sang-froid de pince-sans-rire et son esprit dpuce- 
reux, il poussa l'ami des artistes dans de telles 
bourdes que toute la tablée en pouffa de rire. Le 
tragédien se sentit atteint par l'ignorance crasse 
de son flatteur, et lui ferma sa porte. 

Alors l'Allemand se mit à marcher dans les 
pas de Lewin. Gelui-ci, flatté de l'amitié, de Tes- 

13 
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time, d'un tel compagnon, pensait que l'amitié 
d'un homme riche n'est jamais inutile : il lui 
permit toute liberté dans son théâtre, lui donna 
une clef de la porte de communication entre 
la salle et les coulisses. Mais il s'aperçut vite 
de sa duperie, car un jour, pris de court, ayant 
un besoin immédiat de dix mille francs, il 
les demanda à son cher ami. Kranspach allégua 
en balbutiant de mauvaises raisons : il n'avait 
pas chez lui une pareille somme, il n'en pour- 
rait disposer avant huit jours. «Oui, oui! 
reprit Marcus, je sais ce que ça veut dire. Inutile 
de t'excuser. C'est moi qui suis une bête. » Mais 
il ne se fâcha point de ce refus, il continua à voir 
tous les jours Kranspach à dîner, à aller au 
théâtre avec lui. Seulement il en fit le plastron de 
ses plaisanteries grossières et de ses mots cruels. 
L'autre supporta patiemment ces boutades et 
aflécta d'en rire. Il racontait môme les traits 
les plus sanglants, comme s'ils eussent été lan- 
cés à un tiers et s'en attribuait la paternité. De 
môme, Marcus l'invitait aux lectures^ aux audi- 
tions, le consultait sur la valeur des ouvrages, le 
mérite des débutants, s^égayait de ses erreurs, de 
ses âneries et, naturellement, ne tenait aucun 
compte de ses discours ; c'est ainsi qu'il le pria 
d'assister à Taudition de Lucy Rocher. 

Assurément la jeune comédienne était feite 
a cet aspect désolé d'un théâtre à deux heures 
de Taprès-midi, mais son cœur se serra 
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quand elle entra à la Comédie -Parisienne 

Au milieu delà scène étaient placées deux chaises 
de paille; elle s'assit, attendant l'arrivée de Lewin. 
Derrière elle se mêlaient les grosses voix de ma- 
chinistes poussant un décor dans les cintres, une 
équipe d'ouvriers réparant un poste, frappaient 
la raruraille à coups redoublés. A travers Tobscu- 
rité de la scène, une bande de lumière grisâtre 
filtrait par une porte ouverte. Un courant d'air 
froid lui glaça les épaules, une odeur acre, hu- 
mide, de poussière lui souffla dans la gorge. Le 
rideau venait d'être monté et le courant d'air 
devenait plus aigu. Mal à Taise, elle se leva, se 
promenant le long de la rampe, et, machinalement, 
regarda dans la salle. 

Des avant-scènes pendaient de longues bandes 
de toile bise — comme un linceul. Ces cache- 
poussière suivaient le rebord des loges, con- 
tournaient le premier étage, le rez-de-chaussée et 
ensevelissaient dans leurs plis les balcons et Tor- 
chestre. Au cinquième rang, les fauteuils, les bai- 
gnoires, s'enfouissaient dans la nuit. Du champ de 
plaisir désert et noir montait une impression la- 
mentable de tristesse et de solitude. Lucy se re- 
cula instinctivement, comme au bord d'un goufl*re 
béant. 

Mais un point vivant égaya bientôt sa vue. 
Auparterre,unratd'allure prudente sortait àpetits 
pas de l'obscurité, s'avançait jusqu'à la pénombre 
et repartait au galop vers le fond... 11 recommença 
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ce manège, jusqu'à ce que des pas retentissants 
l'eussent mis en fuite. 

Lewin, le chapeau sur la tête, ki main dans 
ses poches, entra dans l'orchestre, escorté de 
Kranspach. Les deux hommes s'assirent au qua- 
trième rang des fauteuils. Chatelard, le vieux 
régisseur de la Comédie-Parisienne, prit place 
derrière eux.- 

— Vous êtes en scène, mademoiselle Rocher, 
cria Lewin ? 

— Oui, monsieur, je suis arrivée depuis une 
demi-heure. 

— Mille pardons, ma chère, je ne pouvais me 
débarrasser du petit Isaac,* qui voulait me coller 
un acte... C'est le personnage le plus raseur 
de Paris... après Kranspach... N'est-ce pas, ma 
vieille? 

— rouchourSy'douchcurs plaqueuft ve^vh l'autre 
dans son baragouin franco-tudesque. 

— Monsieur Marcus, faut-il border la rampe, 
intesjrrogea la voix du chef gazier. 

— Cet imbécile-là veut à tout propos me brû- 
ler du gaz inutilement, grommela Lewin ; et plus 
haut : «c Non, non, pas la rampe, le bec de scène 
suffira. Nous.sommes ici afin de voir et entendre 
Rocher, non pas pour éclairer la salle vide. » 

L'ouvrier obéit; d'une sorte de tige placée du* 
côté gauche jaillit un jet de flamme vacillante qui 
projeta sa lumière dans l'ombre, 

— Eh bien ! vous dites la scène de la Visite de 
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Noces. Ou est Lebreton, qui devait vous^ donner 
la réplique? 

— Mais je lui avais donné rendez-vous à deux 
heures; il en est trois et il n*est pas là. 

Lebreton, après avoir donné sa parole à Lucy, 
était parti la veille pour la campagne et n'était 
pas revenu. Il n'avait aucun souci d'obliger une 
camarade; au fond, toute nouvelle venue, c'était 
la concurrente et l'ennemie. 

— Eh bien! en Tabsence de Lebreton, L'excel- 
lent Kranspach va monter en scène, le plus pur 
accent du Conservatoire, la ioute giasse de- Varso- 
vie. Est-ce que vous pouvez lire le rôle,ChateIard? 

— Mon Dieu ! j'essaierai. 

— Moi, monsieur Marcus, une audition dans 
de pareilles conditions n'est pas possible. Jamais 
nous ne pourrons jouer la scène. Chatelard ne 
connaît ni les traditions ni les passades. J'aime 
mieux y renoncer, s'écria Lucy désappointée, 
énervée, toute prête à fondre en larmes. 

— Voyons, cahnez-vous, mon enfant, dit Mar- 
cus en s'approchant de la scène. Je veux seule- 
ment me rendre compte de votre 'voix. Allons, 
commencez, Chatelard. 

Le vieir acteur avait de l'école et beaucoup 
d'expérience. Il lisait lentement, faisant vibrer les 
r, terminant les ai en^ ouverts. D'abord, balbu- 
tiante et hésitante» la comédienne se remit et reprit 
l'usage de ses qualités scéniques. 

Des têtes curieuses apparaissaient aux écoutes, 

13. 
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derrière les praticables. Suzanne Dequercy se 
glissa dans la salle auprès de Marcus. Cependant 
de violents coups de marteau couvrirent la voix 
des deux artistes : 

— < Nom de Dieu! hurla Lewin, qu'est-ce qui 
fait ce boucan-là? » Aussitôt le bruit cessa. « Cba- 
telard, faites donc évacuer le théâtre et renvoyez 
tous ces imbéciles embusqués aux portants. 
Qu'est-ce que tu attends-Ià, toi? reprit-il brutale- 
ment en s'adressant à Suzanne. Je t'ai déjà dé- 
fendu de paraître aux auditions; c'est du plus 
mauvais effet. Fiche-moi le camp. » 

Puis, méchamment, comme elle partait. 

— C'est égal, elle a du talent cette petite Ro- 
cher, tu n'as qu'à bien te tenir, ma chère. 

Il rejoignit Lucy sur la scène : 

— Ça va bien, ma mignonne! Si tu veux être 
raisonnable, je t'engage; viens dîner avec moi ce 
soir; nous causerons des conditions et nous signe- 
rons le papier au dessert. 

Du moment qu'elle allait devenir sa pension- 
naire, il la considérait déjà comme lui apparte- 
nant et affirmait sa possession par le tutoiement. 
L'ami des artistes s'étant approché de M''® Ro- 
cher, il le présenta : a Kranspach, dit l'Aimable, 
comme Choppart ! )> 

Elle signa un engagement qui la liait durant 
cinq ans à la Comédie-Parisienne aux conditions 
suivantes : cinq mille francs pour dix mois la pre- 
mière année, augmentation de mille francs par 
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chaque année suivante. Dans l'espace de trois ans, 
elle joua une dizaine de rôles qui la classèrent 
comme une actrice correcte, élégante, sachant 
son métier, mais sans éclat ni succès décisif. A 
chaque nouvelle pièce, un surcroît de dépenses, 
— quatre ou cinq mille francs de robes. Le père 
Lepic, qui s'était décidé à lui assurer une pension 
mensuelle de mille francs, faisait la grimace aux 
grosses notes. 

— Mais ton directeur te fait donc jouer le per- 
sonnage d'un mannequin de couturière, s'écria-t-il 
une fois, indigné ; onze mille francs de toilette, 
c'est plus de cinq cents francs de rente, la fortune 
d'une petite famille. J'ai connu, il y a vingt ans, 
une artiste de la Porte-Saint-Martin, M"° Perly, 
qui tenait les premiers rôles dans le Bossu et la 
Closerie des genêts; eh bien! avec cinq cents 
francs par mois, elle suffisait à sa toilette et à 
toutes ses dépenses. 

— Mais je vous ai déjà dit, mon oncle, que 
les costumes proviennent du magasin dans les 
théâtres de drame ; tout au contraire, dans la 
comédie, les robes de ville sont à la charge des 
artistes. 

— Enfin, si tu ne m'avais plus...? 

Elle n'ajouta pas « j'en prendrais un autre », 
car depuis longtemps il ne la gênait plus et souf- 
frait en silence ses infidélités. Ne lui avait-il pas 
dit, au lendemain d'un soir où il Tavait surprise 
descendant l'escalier des cabinets de chez Verdier 
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avec Coco Labonnière : « Au moins, fais en sorte 
que je ne m'en aperçoive point ; ne me rends pas 
ridicule ; ne t'étale plus publiquennent avec . des 
gommeux et choisis mieux. 

Ce mot de passion si paternelle et si indulgente 
la toucha. Elle eut scrupule à lui causer du 
chagrin et elle usa de réserve dans ses aven- 
tures. 

Mais il lui répugnait d'insister, de supplier, afin 
d'obtenir les dix mille francs annuels nécessaires 
au paiement de sa toilette. Ce bonhomme entêté 
ne voulait point entendre raison. Toute sa parci- 
monie se révoltait contre le prix exdrbitant de 
ces robes ; il se refusait à admettre ces accessoires 
indispensables aux comédiennes d'un théâtre élé- 
gant. Lucy n'essaya plus d'expliquer quel tort lui 
feraient les économies sur ce chapitre-là. Elle 
avait encore dans l'oreille la voix traînarde- et 
railleuse de Marcus, lui criant, en pleine répétition 
générale, une fois où, doublant une camarade, elle 
avait cherché à éviter la dépense : 

(( Dis-donc, Rocher, tu t'habilles au «c Bon 
Marché »? Faut ôter cet accoutrementrlà. 

Du reste, sa coquetterie naturelle se doublait 
de rivalités féminines toujours ardentes. Elle eût 
mangé du pain sec à son repas, plutôt que renoncé 
' à se montrer en scène dans les costumes du bon 
faiseur. Peu après son arrivée à Paris, M"® Materne 
était accourue lui faire ses offres de service; elle 
retourna chez la procureuse. 
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Elle y retourna par nécessité, afin de payer ses 
robes ; elle y retourna ensuite quand elle avait le 
désir d'un bijou, d'une dentelle, d'un bibelot, 
quand elle manquait d'argent mignon. Elle s'ac- 
coutumait à cette souillure de son corps, à cette 
livraison de sa chair au premier venu^ sans néces- 
sité, au gré d'un caprice. Certes, ce n'était pas 
drôle, et parfois ces maîtres d'une heure se mon- 
traient exigeants et importuns. Plus d'une fois, 
elle endura les baisers de bouches qui soufflaient 
la nausée et supporta des caresses écœurantes. 
Mais, bah! la corvée était vite essuyée; elle lui 
semblait encore moins pénible que les débats 
d'argent avec le vieux grigou. Du moins était-elle 
certaine de ne rencontrer là personne de sou 
monde, — des étrangers de passage à Paris ou 
bien des hommes mariés obligés au secret qui, 
rayant vue sur la scène, la faisaient demander. 
Pourquoi aurait- elle eu des scrupules? Est-ce que 
la plupart de ses camarades ne connaissaient pas 
le chemin de cette même maison où d'autres 
pareilles. A qui aurait-elle gardé la pureté .de son 
corps? Entre tous les hommes qui l'avaient vue à 
Paris, à Lyon, à Bruxelles, toujours lé -même 
frottement assommant, quand il n'était pas cruel ; 
toujours même attente, même déception, ^même 
faillite du plaisir. Prostitution, vénalité, elle les 
avait répétés, lancés, en plus d'une pièce ces 
grands mots; elle avait proclamé, en maintes 
tirades, l'élévation, l'essence supérieure de 
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Tamour. Aimer 1 ce verbe correspondait en elle à 
un acte obscène. Parmi ceux qui l'avaient attirée, 
intéressée durant une heure, lequel ne l'avait pas 
excédée avant la fin du jour? Et puis ne fallait-il 
pas vivre, faire figure, arriver, accepter son sort, 
subir les nécessités de sa situation? 

Ainsi la procureuse finit par occuper une place 
régulière dans la vie de Lucy, et la comédienne 
en tira un casuel de mille à quinze cents francs 
par mois. Pour le five oclock de la Materne, elle 
revêtait une robe élégante, sorte de peignoir 
qu'elle cachait sous une manteau foncé. En quel- 
ques minutes une voiture la déposait rue de la 
Victoire, tout près de la maison. Une heure plus 
tard, elle sortait, inspectant la chaussée d'un 
regard rapide et regagnait vite sa demeure. Elle 
s'était si bien habituée à ce manège qu'il lui arriva 
de laisser soit Lepic, soit des amis chez elle, sous 
prétexte d'une course pressée pour aller à ce 
lieu de rendez-vous. Bientôt elle en revenait le 
corset délacé, la robe à peine fermée sous le 
manteau et reparaissait devant ses hôtes, calme, 
souriante, la figure pâle et un peu tirée sous la 
poudre, les hanches molles, les jambes lasses. 

Et cependant de tel les pratiques ne luiôtaientpas 
le goût d'autres aventures recherchées par fantaisie 
d'imagination ou besoin d'imprévu. Il e3tistait 
alors un cercle de jeunes viveurs du haut com- 
merce et de la bourse, les « Colifichets », qui avait 
accoutumé de donner chaque saison une repré- 
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sentation et une revue. Des auteurs -amateurs 
s'ingéniaient à ces ouvrages, des membres du 
cercle s'en faisaient les interprètes, tout fiers d'y 
donner la réplique à de jolies actrices, leurs par- 
tenaires. Ainsi prenaient l'essor ces élucubra- 
tions mondaines et trouvait à se satisfaire un goût 
^ inavoué de cabotinage très fréquent chez les oisifs. 
Les comédiennes désiraient toutes paraître sur le 
théâtre des « Colifichets » et tenir un bout de 
rôle dans les proverbes ou les revues ; c'était pour 
elles un brevet d'élégance et de bon ton, une 
occasion de fréquenter avec les jeunes gens riches 
et connus. Lucy fut très heureuse d'y être con- 
viée. A la première répétition de Charmes de la 
campagne, pastorale du prince d'Armagne, elle 
retrouva des figures de connaissance. D'abord, sa 
camarade du Conservatoire, Éva Tilloy, lui sauta 
au cou. Excellente soubrette à la Comédie-Fran- 
çaise, elle avait gardé sa verve cynique et son 
impudence de gamin qui offusquaient les vieux 
sociétaires plies au grave et solennel. Elle ma- 
nifesta un vif plaisir et une joie bruyante de 
cette rencontre. 

— Tu fais, loi, Amaryllis ; moi, je suis la ber- 
gère Chloé, à cause de mon innocence, et voici 
Daphnis, ou vulgairement Dick de Labonnière, 
dit Coco pour les intimes. Avancez Coco... Made- 
moiselle Rocher. 

Un grand beau garçon brun, d'allure un peu 
vulgaire, s'était approché. Il lui sembla qu'elle 



156 UNE COMÉDIENNK. 

* 

avait déjà vu ce visage. Cependant il la regardait 
fixement, puis soudain : 

— Eh bien, mademoiselle, comment se porte 
voire oncle? 

Elle resta très étonnée. 

— Comment, vous ne vous rappelez pas... papa 
mon oncle... Ligne du Havre, wagon 945, huit 
au baccarat... Essais de conversation... fureur du 
papa... Ma carte glissée à Rouen et jetée sur la 
voie... Y êtes- vous? 

Alors Lucy se rappela le petit incident du 
voyage au Havre et rit de bon cœur. Durant le 
reste de la répétition, elle s'amusa fort dessailiieSy 
des calembredaines et des grimaces de Labonnière. 
A la fin, elle s'en alla avec Eva,.qui, selon son ha- 
bitude, ne se priva point de dauber en son caté- 
chisme sur le club : « Tu sais, ma chère, tous 
plus cabotins que les cabots, ces artistes du monde. 
Du reste, ils s'habillent chez les mêmes tailleurs. 
Le plus amusant, c'est Coco, avec son bagou quand 
on a du temps à perdre. Maintenant, ils font bien 
les choses : vingt-cinq louis de cachet pour la re- 
présentation et un costume qui nous reste, sans 
compter une bande de claqueiirs fidèles. » 

Dick de Labonnière profita des répétitions sui- 
vantes pour faire la cour à M^^* Rocher; elle ne lui 
fut pas cruelle. Ce jeune homme avait Tégalité de 
bonne humeur, la gaieté débordante^ qui plaisent 
aux femmes. Bien que d'une ignorance insigne, il 
parlait de tout avec une facilité inépuisable ; son 
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aplomb ne Tabandonnait jamais, et il trouvait un 
mot comique dans les plus graves questions comme 
pour les sujets les plus futiles. Aussi la comédienne 
s'amusait-elle de la blague et des saillies de ce 
compagnon. Elle le recevait, non sans plaisir, en 
Fabsence de Lepic; elle acceptait les dîners au 
cabaret, les parties de campagne avec lui. 

Du reste, cette liaison ne la gênait pas dans ses 
fantaisies changeantes et elle passa en galante 
revue la bande joyeuse des Colifichets ; mais ces 
caprices ne duraient point. N'avait-elle pas ac- 
cueilli. d'Aubertil à cause de sa tenue correcte à 
l'anglaise, Dumesnil parce qu'il montait gracieu- 
sement à cheval. De Vergin, sans savoir pourquoi, 
parce que, Tayant reconduite chez elle à une 
heure du. matin, il s'était glissé sur ses pas dans 
Tescalier. Ces messieurs, accoutumés à de sembla- 
bles bonnes fortunes, jouissaient sans étonnement 
des Saveurs de cette jolie fille. Quelques jours plus 
loin, ils lui envoyaient, avec leurs cartes, un bijou 
d'une dizaine de louis et songeaient à d'autres 
exercices. Alors elle revenait à Labonnière qui 
prenait philosophiquement son parti de ces échap- 
pées; depuis longtemps décavé par le baccarat et 
les courses, il ne réclamait pas la fidélité à ses 
amours gratuites. Il se contentait de plaisanter 
Lucy sur ses passades et de railler outrageusement 
l'élu, puis il ajoutait gaiement : 

« . Tu sais que je ne t'en veux pas, cette fois, 
mais la prochaine je prierai la respectable M™® Ro- 

14 
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cher de te faire de la morale. C'est pas chic 
de tromper ainsi Toncle Lepic et le cousin 
Coco. » 



Centième de la Petite Duchesse à la Comédie- 
Parisienne ! 

Depuis cent soirées, M^** Rocher attire et charme 
les Parisiens dans le personnage de la duchesse 
de Foligny. D'où vient cet éclatant succès? Elle 
ne pourrait le dire; il lui semble n'avoir rien fait 
de mieux que par le passé. Ce rôle excentrique, à 
la fois comique et sentimental, lui est échu par 
hasard. L'auteur Tavait destiné à une actrice 
du Vaudeville qui est subitement tombée malade. 
Alors, à cause de sa flgure gaie et gentille, Lucy a 
été désignée par Lewin à Tauteur, qui a accepté 
celte mutation en rechignant. Elle-même n'a au- 
cune confiance dans la partie et, en soi, juge les 
répliques assommantes et les mots dénués d'esprit. 
Cependant, à la première représentation, dès le 
premier acte, elle a conquis les spectateurs, qui ap- 
plaudissent et trépignent d'aise; elle a conquis les 
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spectateurs par la manière dont elle dit à son 
mari : « mon doux ami! » en sortant du bou- 
doir où elle était enfermée avec Caduche, le chan- 
teur de café-concert. A-t-elle mis une vertu toute 
spéciale dans cet : mon doux ami ! ; s'est-elle 
rappelé son intonation devant Lepic en semblable 
occurrence; a-t-elle tiré de soi-même une impres- 
sion vécue? Pas le moins du monde! Elle a jeté la 
phrase en posant sa voix au diapason qu'il conve- 
nait, sans soupçonner l'intensité de reffet. 

Quand le mon doux ami 1 est revenu au second 
acte, alors qu'elle surprend le duc Amable chez 
une cocotte, M^^® Blanche Beaumiroir, un fou 
rire a secoué la salle et les applaudissements ont 
repris. Ils ont redoublé durant la scène entre la 
petite duchesse et la cocotte, en présence d'Ama- 
ble. 

• 

Blanche. — Vous m'aviez enlevé Caduche, mon 
unique amour, je vous ai pris votre mari : nous 
sommes quittes. 

La petite DucHessE. — Tout beau ; gardez-les tous 
deux. 

Le Duc. — Orna douce amie / 

Après la chute du rideau, les spectateurs récla- 
mèrent Lucy à grands cris. Elle vint saluer, avec 
Clara Savin, qui jouait le rôle de Blanche Beaumi- 
roir. Une seconde fois, la petite duchesse fut 
redemandée, et, comme Lewin disait à Clara, sa 
favorite du moment, de reparaître à ce rappel r 



UNE COMÉDIENNE. 161 

— Tu n'entends pas qu'on crie : « Rocher 
toute seule, » reprit-elle sèchement. 

Rentrée dans sa loge,. encombrée de bouquets 
et de corbeilles de fleurs, Lucy était aussitôt 
rejointe par Grandel, Tautçur de la pièce, qui la 
serrait dans ses bras, attendri et souriant. 

— (( Ma chère enfant, vous m'avez révélé ma 
comédie; vous avez prêté à la petite duchesse les 
ailes de votre grâce, de votre fantaisie exquise; il 
est impossible de montrer plus de charme et plus 
d'esprit. Je ne connais pas d'artistes à la Comédie- 
Française capable de jouer un rôle comme ça. 
Que de remerciements je vous dois. » 

Alors, d'une gerbe de lilas, elle cueillait genèi- 
ment une branche, et l'épinglait à la boutonnière 
de Grandel. Puis, tandis qu'elle s'empressait « de 
faire son changement » pour le trois, une poussée 
d'habits noirs dans le corridor s'arrêtait à sa porte. 
Ses amis du cercle, Dick de I^abonnière, d'Auber- 
til, de Vergin, Dumesnil^qui accouraient la féli- 
citer : 

— « Qui est là ? 

— « Tous les amis des Colifichets? 

— « On n'entre pas : mademoiselle est en 
chemise, criait Thabilleuse. 

— « Raison de plus, reprenait la voix de 
Coco. » 

Alors réfugiée, à demi nue, derrière le paravent, 
elle les laissait s'entasser dans un carré de deux 
mètres, resté libre, et les jeunes gens, suf un signe 

14. 
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de Coco, débutaient par trois salves d'applaudisse- 
ments! 

— « Voyons, voyons, mes amis, tenez- vous 
tranquilles. On va croire que je le fais exprès. » 

Et, par-dessus la cloison de soie, elle leur ten- 
dait à baiser sa main et son bras nu, tout luisant 
de blanc gras. 

Comme elle était redescendue sur la scène pour 
le dernier acte, attendant sa réplique, Kranspach 
s'approchait d'elle très ardent : 

— « Ma chère, douas été atoraple, télicieusse. 
Feux-tou me vaire le blaisir de fenir técheuner afec 
moi après-temain ? » 

L'ami des artistes ne Tavait jamais tutoyée, 
mais ce succès éclatant le décidait à la familiarité. 
Elle se sentit offensée de ce sans-gêne du person- 
nage; elle était déjà un peu vexée que le direc- 
teur, dépité de Tinsuccès de Clara Savin, ne se 
montrât point; elle rabroua vertement le suiveur. 

— « Dites donc, mon cher, vous êtes malade, 
depuis quand marchons-nous sur les toi de com- 
pagnie; est-ce que nous avons gardé Lewin 
ensemble?» 

— « Mé, matemoisselle... c'est une signe de 
gamaraterie, d'amidié... » 

Quand il était troublé, il exagérait encore son 
ridicule accent tudesque. Elle le laissa barboter, 
justement c'était son tour d'entrer en scène. 

Le père Lepic, transporté de joie, l'attendait 
à la sortie et voulut passer toute la nuit avec elle. 
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Le lendemain fut certainement le jour de sa vie 
où elle éprouva le plus de satisfaction morale... 
Tous les journaux, dans le compte rendu de la 
Petite Duchesse, célébraient le talent, la fantaisie 
exquise, l'esprit délié, la physionomie expressive 
de la. principale interprète. Tel critique qui l'avait 
dédaigneusement mentionnée en passant la pro- 
clamait excellente en longs commentaires. Un 
autre, Fomberteau, du Réveil des Lettres^ lequel 
l'avait amèrement accusée, au début, de provin- 
cialisme et de monotonie, la désignait et la recom- 
mandait comme une artiste d'une rare souplesse 
de moyens et d'une curieuse variété de dons, 
également faite pour les fantaisies, les pièces 
dramatiques et les comédies de mœurs. En 
môme temps, les Soirées parisiennes vantaient sa 
bonne mine, son élégance, et s'étendaient en 
une minutieuse description de ses toilettes. La 
soirée de VÉcho, qui donnait les détails les plus 
flatteurs sur sa personne et ses débuts, ses rôles 
et ses engagements à Lyon et à Bruxelles, se 
terminait par cette allusion : Enfin, « c'est 
W^^ Lepic... de la Mirandole des comédien- 
nes. » 

Le soir, au moment où elle allait partir pour 
le théâtre, le père Lepic accourait tout essoufflé 
et lui remettait un paquet. En l'ouvrant elle pous- 
sait un grand cri de surprise et de plaisir en admi- 
rant un magnifique collier de trois rangs de perles. , 
C'était un cadeau d'au moins quarante mille francs. ] 
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— t< J'ai tenu à.récompenser tout de suite ma 
petite fille dont je suis fier. » 

— « Il est bien plus beau que celui de Clara 
Savin, s'exclamait Lucy, ravie. » 

Qu'est-ce qu'ils avaient donc tous à la louer 
comme ça ; elle ne sentait rien d'extraordinaire 
ni de changé; elle s'était certainement plus éver- 
tuée en dix rôles précédents où elle n'avait môme 
pas été remarquée. 

Elle ne comprenait rien à cette réussite et 
cherchait les raisons de. cet engouement. Natu- 
rellement, elle n'avait garde d'exprimer tout haut 
ses réflexions et ne laissait pas paraître sur son 
visage cet étonnement intérieur. Huit jours plus 
tard, du reste, ses réflexions sur ce point s'étaienf 
modifiées et il n,e restait plus ombre de cette 
modestie -étonnée. Elle s'attribuait un dessein 
prémédité dans les effets de la Petite Duchesse, 
Très sincèrement, elle expliquait à ses camarades 
comment elle 'avait « vu » le rôle et étudié la 
manière de placer les mots de situation et de 
graduer les efl'ets de caractère. Les compliments 
unanimes l'ayaient enorgueillie et grisée. Marcus 
Lewin, en qui l'intérêt maîtrisa vite le liberti- 
nage, n'avait-il pas, dès le troisième jour, placé 
le nom de M'^® Rocher en vedette sur l'affiche. 
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Centième représentation de la Petite Duchesse/ 

Ce soir même, le directeur de la Comédie- 
Parisienne a invité journalistes connus, auteurs 
réputés, jolies actrices en vogue, boulevardiers, à 
la fête de centième, souper et bal, sur le théâtre, à 
minuit, après la représentation. Depuis quinze 
jours, ce souper de centième est annoncé par tous 
les journaux et cent demandes ont été adressées au 
secrétariat de la Comédie-Parisienne par ce genre 
d'intrus, très nombreux, qui cherchent toute 
occasion à se frotter aux comédiennes, à s'appro- - 
cher dès hommes connais. Marcus a impitoyable- 
ment repoussé cette invasion. 

A minuit et demi, la Comédie - Parisienne, 
époussetée et brossée, est éclairée à grande 
lumière, comme durant le spectacle. Sur la 
scène, les maîtres d'hôtel dressent les tables * 
parallèles où le souper va être servi. Les invités 
commencent à arriver : les hommes en habit noir 
et cravate blanche; les femmes décolletées, en 
peau, comme ellps disent, dans leurs icobes aux 
couleurs tranchées. Au palier de Tescalier, le 
Secrétaire du théâtre, grave et soucieux, inspecte 
les arrivants. Tous se rangent dans le foyer des 
artistes et saluent Lewin et Grandel, les amphi- 
tryons, qui, debout près de la porte, reçoivent 
leurs hôtes. 

Cependant, les tziganes dissimulés au second, 
rang de balcon attaquent la marche de Racoczxj, 
Torchestre du théâtre leur rçpond et les couples 
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descendent prestement sur la scène choisir leur 
place au souper. A la table d'honneur : d'un côté, 
Lewin, ayant à sa droite Lucy Rocher^ à sa gau- 
che Suzanne Dequercy ; en face, Grandel, Tauteur, 
flanqué de Clara Savin, de Granmijoul, excellent 
comédien, sociétaire de la Comédie - Française, 
onctueux, patelin, prudhommesque. Un peu par- 
tout les pensionnaires de la Comédie-Parisienne, 
Jeanne Durel à côté de d'Alvimar; celui-ci, par 
un geste machinal, promène sans cesse la main de 
sa tète chauve à sa barbe de la plus belle teinture 
noire, et ses yeux ne quittent point la table 
voisine, où Marguerite Nastorgue coquette avec 
Kranspach... Plus loin, à une table touchant au 
manteau d'Arlequin, Raillard (le duc Amable) 
est aux côtés de Sophie Lebourdier, la duègne 
de la troupe. Cependant Lebreton, le premier 
rôle, puis un tout petit bonhomme, l'échotier 
Eugène Isaac, M^'*'*' Varigny et Charlette, deux 
petites femmes, Coco Labonnière et son ami, 
le dessinateur Zacchini, ont grimpé au fond 
contre le décor sur une galerie praticable où une 
table a été montée. De là, ils dominent l'assis- 
tance, mais d'en bas les yeux fouillent sous les 
robeis des deux petites femmes ; les rires éclatent; 
elles ne s'en émeuvent point et se contentent de 
serrer leurs jupons entre les jambes. 

Après l'agitation du placement, la rumeur 
s^apaisa durant l'e premier service et Lucy Rocher. 
put examiner à loisir tous ceux qui l'entouraient, 
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dont Marcus lui disait complaisaniment les noms 
plus ou moins connus. Tout d*abord, elle avait vu 
ces journalistes, ces hommes de lettres, ces écri- 
vains s'aborder familièrement, se tutoyer, puis se 
détourner et ne plus même s'adresser la parole; 
mais ces mœurs, qui étaient aussi celles du théâtre, 
ne l'étonnaient pas et elle devinait la profonde 
indifférence, les vieilles haines masquées sous 
cette cordialité apparente. Ce qui Tétonna davan- 
tage, ce fut l'impression de tristesse profonde, de 
fatigue et d'ennui qui envahissait le visage de ces 
hôtes dès qu'ils ne se croyaient plus regardés et 
surveillés par un confrère. Lors, dans la contrac- 
tion des maxillaires se creusaient en longues rides 
les surmenages du travail et du plaisir, les ambi- 
tions, les déceptions, les angoises de l'effort intel- 
lectuel. Comme elle passait cette revue, ses yeux se 
rencontrèrent avec deux yeux bleus, durs et péné- 
trants, ceux d'un convive assis à l'autre bout de la 
table et dont la physionomie n'était pas commune. 

— Quel est celui-ci, demanda- t-elle en le dési- 
gnant à Marcus ? 

— C^est une rosse ! Paul Jourdan, le critique 
littéraire de la Revue d'Art nouveau. ' 

— Comment Jourdan a-t-il pu se décider à venir 
à un souper de centième ; il vit comme un méchant 
ours qu'il est, fit Grandel. 

— Je l'ai prié de venir avec mon ami Philippe 
Bonnier, le peintre, et j'ai demandé une invitation 
pour lui, répondit Clara Savin, 
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— Et tu as bien fait, conclut Lewin; j*ai en- 
tendu dire qu'il avait beaucoup de talent, mais je 
n*ai rien lu de lui. 

Comuie Ton servait sur les tables les chaux - 
froids de volailles, un vaudevilliste, auteur de la - 
maison, se leva, fit un signe pour imposer silence 
et, tirant un manuscrit de sa poche, menaça de 
commencer une lecture. Aussitôt un gendarme, 
bicorne en tête, bottes aux pieds, sabre battanf le 
derrière, émergea de dessous la table, saisit le lec- 
teur au collet et l'entraîna hors. du festin. Des cris 
de joie, des applaudissemetits,^ saluèrent cette 
bonne farce. Coco Labonnière, perché sur la 
balustrade du praticable, imita le chant du coq 
avec un éclat strident. 

Les carafes de Champagne se vidaient plus 
vite, les gens de théâtre, surtout les acteurs, peu 
habitués à de semblables fêtes, témoignaient un 
plaisir bruyant et expansif; ils riaient, ils bla- - 
guaient entre eux sans s'occuper cie leurs voi- 
sines. Par intervalles, un grand silence se fai- 
sait, comme si tous eussent attendu quelque chose 
qui ne venait point. Puis une explosion de cris, 
.des : Hip, hurrahi des commencements de chan- 
sons.- Les maîtres d'hôtels, rendus familiers, se 
conformaient au miUeu, essayaient des plaisante- 
ries et des gestes comiques en servant. Maintenant 
les figures des femmes pi*enaient des teintes* plus 
roses sous la poudre de riz éparpillée, les têtes 
mornes des gens de lettres s'illuminaient dans la 
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fièvre des yeux ; penchées sur les cous des voisines, 
les bouches murmuraient d'une voix encore âpre 
des obscénités extravagantes, l^uis bientôt les 
mains enserraient les tailles dans le laisser-faire 
de la fin du repas. 

Mais le souper ne devait pas finir sans qu'Eu- 
gène Isaac, réchotier du Paris comique, ne payât 
de sa personne. Coinpositeur de romances senti- 
mentales pour les salons, Thomuncule était far- 
ceur et pyrotechnicien à ses moments perdus, 
mais il avait la farce prétentieuse et gourmée. Se 
haussant sur ses talons, le plastron en avant, 
triomphant et superbe, dans cette allure qui 
l'avait fait surnomoier par d'Alvimar l le tam- 
bour-major des poux^ il s'avance au milieu de la 
scène et grimpe sur une table. Il feint un grand 
mal de dents, emprunte un couteau, et fait sauter 
de sa bouche une*énorme canine. 11 allume une 
allumette, l'approche de la dent qui prend feu et 
. s'étend en longues flammes de bengale. Bientôt 
de ses goussets et de ses poches, jaillissent les 
éclairs et le tonnerre. Puis il veut commencer un 
discours. 

oc Les Moineaux ! chantez les Moineaux ! » lui 
crient deux ou trois plaisants. Les Moineaux, c'est, 
le titre d'une de ses romances. Et toute l'assis- 
tance de reprendre en chœur : « Les Moineaux, 
les Moineaux ! » Vexé et dépité, le tambour-, 
major des poux Jance sur la manifestation des 
regards terribles ; il hausse les épaules et descend 

15 
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de sa tribune et regagne sa place, furieux. Des 
cris « A mort, à mort, les Moineaux! » l'accom- 
pagnent. 

A son tour, Grandel s'est levé et entonne une 
improvisation où sont célébrées les qualités des 
interprètes et Tintelligence des spectateurs assidus 
durant cent soirées à la Comédie-Parisienne ; il y 
a le couplet à la « charmante Rocher », au « di- 
recteur vaillant et habile », à la presse toujours 
prête à seconder Tesprit ». Au milieu de la 
Joie bruyante et violente, cette élucubration de 
refrain vieillot détonne comme une complainte 
d'aveugle sur le passage d'une mascarade. Mar- 
cus Lewin est obligé de prendre la parole, et, 
sachant que les plus courts discours sont les 
meilleurs, il remercie les aimables Parisiens qui 
lui ont fait l'honneur de répondre à son invita-^ 
tion et annonce qu'en souvenir de cette soirée, 
un photographe va tirer un groupe de tous ses 
hôtes. 

Le photographe avait braqué son objectif d'une 
loge en face de la scène. Très correct, en habit 
noir et ganté, il s'avança au bord des fauteuils 
de balcon pour un petit speach explicatif : 

« Mesdames et Messieurs, je vous demande une 
minute de patience, l'opération ne dure pas au 
delà : un sifflet vous avertira du commencement 
et de la fin de la pose. Veuillez vous placer à 
votre guise. » 

11 y eut un remue-ménage le long des tables. 
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Acteurs et actrices, de nouveau devant le public, 
étaient devenus sérieux et se taisaient ; les hommes 
se guindaient à des attitudes dramatiques ou bur- 
lesques selon leur emploi ; les femmes, avançant 
la tète, affectaient un sourire gracieux. Quelques 
journalistes, entre autres celui que Ton avait dé- 
signé sous le nom de Paul Jourdan, s'effaçaient 
derrière leurs voisins. 

Un flot de lumière blanche jaillissant d'une 
lampe électrique accrochée à un portant inonda 
tout à coup la scène, baignant les groupes sym- 
pathiques : Lucy Rocher, la main sur l'épaule de 
Grandel ; Jeanne Durel, qui s'était glissée contre 
Suzanne Dequercy et lui serrait la taille. 

— « Ne bougeons plus ! » 

Un grand silence régna sur la scène, pendant 
que l'opérateur, la main sur le couvercle de métal, 
parcourait les rangs de l'œil. Mais à ce moment 
une voix retentissante clama distinctement ces 
mots : KRANSPACH IDIOT, et tout le monde de se 
laisser aller à un fou rire. On ne put savoir d'où 
était parti ce cri, mais les avisés soupçonnèrent 
une aimable plaisanterie de Lewin à son excellent 
ami. Celui-ci, pâle de colère, s'était levé : 

« Che m'en fais, che drufe ce gri ingonfenant, 
crossier. » 

Lewin ail i à lui, le prit sous le bras, le contrai- 
gnit à se rasseoir en continuant à se moquer de 
lui : 

a Allons! mon vieux, calme-toi; assurément, 
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c'est une mauvaise blague, mais tu dois savoir qu'il 
y a des imbéciles partout^ 9 

Après la photographie, comme on passait au 
foyer des artistes, pour le x;afé, Clara Savin s'ap- 
prochant de Lucy : « Chère amie, veux-tu me 
permettre de te présenter M. Paul Jourdan, qui a 
un 'vif désir de faire ta connaissance. Il m'a 
offert son bras ; mais je te cède et te laisse en 
compagnie d'un homme d'esprit. » 

Au premier abord, il lui déplut. De haute taille, 
le buste mince, sa physionomie énergique frap- 
pait par le contraste entre ses cheveux gris, taillés 
en brosse, et sa barbe noire et frisée; les yeux, 
bleu foncé, inquiétaient par l'acuité du regard; la 
bouche avait une expression amère et railleuse, 
accusée dans le plissement des lèvres pâles qu'il 
mordillait sans cesse d'un tic nerveux. 

— « Je connais quelques journalistes, lui dit- 
elle, après les complimentfs d'entrée en matière : 
d'Alviuiar, de la Chronique; le petit Isaac, du Paris 
comique^ qui sont ici. » 

Elle débute bien, pensa-t-il, en six mots deux 
bêtises; elle ignore que d'Alvimar est mon en- 
nemi acharné et elle m'assimile-i un crétin d'é-" 
chotier. 

— « Oh ! mademoiselle, je suis si peu journaliste • 
que je ne saurais appeler vos auiis mes confrères. 
Je collabore très irrégulièrement à une. revue peu 
connue dont vous ignorez "sans doute jusqu'au 
nom. » 
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— « Pardon ! il m'est arrivé de lire plus d'une 
fois la Revue d'Art nouveau^ et j'ai vu vos articles. » 

La conversation continua : il parla du souper 
et des invités, de telle sorte que Lucy ne savait 
pas siu juste s'il raillait ou s'il approuvait. Décon- 
certée par cette ironie froide à jet continu, elle 
afifecta un rire sonore qui sentait son théâtre. 
Holà! pensa-t-il, elle rit faux, elle parle bête : 
encore une gloire de Paris. Et il appuya un der- 
nier mot cruel et cinglant sur l'amitié de Krans- 
pach et de Lewin. 

— Très drôle! mais vous n'êtes pas bon. 

— On le dit. 

Et ils se séparèrent assez froidement. 
Aussitôt, Lucy tâcha de rejoindre Clara Savin : 

— Quel drôle de type tu m'as présenté? 

— Un garçon original que mon ami le peintre 
Philippe considère comme un écrivain très fort. 

— Il est en tous cas très rosse ! 

— Il n'y a que les imbécile^ et les hypocrites 
pour rester tout sucre et tout miel. 

A trois heures et demie du matin, le bal com- 
mença au foyer du public. Lucy dansa la première 
valse avec Grandel. Un quadrille suivit où, avec 
Labonnière, elle fit vis-à-vis à Clara Savin, flan- 
quée d'Isaac. La belle blonde prenait plaisir à 
s'agiter. ^La face rouge, les cheveux ébouriffés, 
l'œil brillant, les mains crânement posées sur les 
hanches, levant haut la jambe, pareille à une pro- 
fessionnelle du cancan. Coco affectait Tallure ca- 

i5. 
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naille, le geste cynique, le déhanchement d'un 
danseur public. Au cavalier seul, il pivotait sur 
une jambe en toupie et se laissait choir à terre 
dans un grand écart, A son tour, le petit Isaac, 
très allumé, ayant déposé sa raideur et sa dignité, 
cabriolait rageusement, feignait une lourde chute, 
rebondissait en avant et finissait en faisant la roue 
comme un clown. Cependant, toute la chambrée 
avait formé le cercle autour du quatuor, enthou- 
siasmée de cette chorégraphie outrancière, applau- 
dissant, acclamant; bissant les figures, 

La liberté d'allures était devenue complète; au 
buffet, le Champagne, le punch, la bière, coulaient 
dans les verres. La moitié des invités, une cen- 
taine de personnes, s'étaient discrètement reti- 
rées. Il ne resta plus bientôt que les enragés de 
plaisir, les artistes de la maison, les galantins 
obstinés qui se refusent à quitter un endroit où il 
y a des femmes, et les noctambules endurcis, der- 
niers hôtes des fêtes, non point par plaisir, mais 
par habitude. Lucy, satisfaite dans son amour- 
propre de femme et de comédienne, s'amusait à 
cœur-joie. Mais Labonnière, qui revenait sans 
cesse auprès d'elle, lui sembla insupportable. 

— Laisse-moi un peu tranquille; tu es conti- 
nuellement après moi ; tous les yeux sont sur nous 
ici et il est inutile de prêter aux bavardages. 

— Mais j'attends pour t'accompagner ; autre- 
ment, je serais déjà parti. 

— Eh bien, mon petit Coco, à cause des ca- 
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marades, il vaut mieux que nous nous en allions 
séparément. 

— Comme tu voudras. 

Sans rien laisser paraître de sa mauvaise hu- 
meur, quelques minutes après il quitta le bal. 

Entre chaque danse, les couples sortaient du 
foyer et s'enfonçaient dans les couloirs. Quelques- 
uns ne revenaient pas aux sons de Torchestre et 
disparaissaient dans les loges où, à des murmures, 
des petits cris étouffés, succédait un grand silence. 
j^iie Varigny, l'une des petites femmes, se plaignit 
d'être incommodée et Kranspach l'accompagna 
dans le salon de Tavant- scène de droite pour 
qu'elle pût retirer son corset. Puis Ton vit Gran- 
mijoul, le sociétaire du Théâtre-Français, don- 
nant le bras à M"° Charlotte, descendre furtive- 
ment Tescalier du rez-de-chaussée, et Ton enten- 
dit battre la porte d'une baignoire. 

Adossé à Tun des Anglais du foyer, Paul Jourdan 
ne se mêlait pas à la fête. Depuis longtemps, son ami 
Philippe était parti, et il restait là, en attendant 
quoi, il ne le savait pas lui-même. D'abord, il avait 
pris plaisir à la joie des acteurs, à leur ardeur 
bruyante et expansive, songeant que ces pauvres 
diables, chargés chaque soir de Tamusement du 
public, n'avaient pas souvent semblable occasion 
de s'amuser pour leur compte. Mais les contor- 
sionsd'Isaac l'écœurèrent, cette gaudriole grossière 
et tapageuse le fatigua et il se sentit gagné par 
une profonde tristesse. Bon, voici que je vais jouer 
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les Romains de Couture, pensa-t-il. Serais-je plus 
cabotin que ces gens qui s'amusent et s'agitent en 
leurs réjouissances, moi, si je m'ennuie, pourquoi 
suis-je ici? 

Il s'en allait, quand une \o\^ Tinterpella : 

— Hé, monsieur le chevalier de la triste figure, 
vous ne partirez pas sans m'avoir fait danser. 

Cette voix douce, câline, insinuante, sonnait 
agréablement à l'oreille de Jourdan. Lucy, la fri- 
mousse toute rose, l'œil pétillant, la bouche nar- 
quoise, le retenait par le bras. Cette fois, elle lui 
parut tout à fait charmante et désirable en cette 
surexcitation du plaisir et il se sentit étonnamment 
remué 

— Je n'ai pas dansé depuis dix ans, mais vous 
êtes trop jolie pour que je laisse passer cette occa- 
sion de vous tenir dans mes bras. 

— Voulez-vous bien vous taire, monsieur 
l'homme sérieux. * • - - 

Et, d'un geste tout plein" de coquetterie, elle 
^mit la main sur la bouche de Jourdan. Cette main, 
il y colla longuement ses lèvres et la fit prison- 
nière entre ses doigts, et, dans cette longue pres- 
sion, tous deux frissonnèrent. En elle, ce fut une 
sensation inéprouvée de volupté qu'avec cette 
exagération théâtrale, désormais partie intégrante 
de sa nature, elle exprima dans un sursaut de 
tout son corps. Pour lui, son cœur battit précipi- 
tamment et, après le premier frisson, une chaude 
bouffée lui monta aux tempei^ Et ils restèrent 
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l'un près de Tautre sans trouver un mot de plus 
à se dire. 

Cependant, l'orchestre attaquait les premières 
mesures de la farandole de YArlésienne, « La fa- 
randole, tous à la farandole, » criaient Suzanne 
Dequercy, Lebreton et Jeanne Durel se tenant par 
la main. « Lavarantole, » répétait Kranspach, qui, 
avec la petite Yarigny, sans corset', continuait 
la chaîne ; Raillard, venant ensuite, prit la main 
de Lucy, qui entraîna Paul Jourdan. Et lui, l'ar- 
tiste hautain et méprisant , Tamer écrivain , le 
pessimiste impitoyable, galopa au milieu des cabo- 
tins et des cabotines, participa à leur joie, fit cho- 
rus avec leurs clameurs : jusqu'où ne serait-il pas 
allé, conduit par cette menotte qui gardait sa 
main et dont chaque pression lui étreignait le 
cœur délicieusement. 

Clara Savin avait ^pris le bâton du chef d'or- 
chestre et marquait la mesure. Juché sur la balus- 
trade, débraillé^ le plastron maculé de taches, 
Eugène Isaac^ très gris, battait la grosse caisse, et 
Sophie Lebourdier, la duègne à qui personne 
n^avait tendu la main, immobile, rigide, pareille 
à un vieux portrait dans sa robe de damas, regar- 
dait défiler la bande d'un œil noir. 

La farandole, sortie du foyer, serpentait le long 
du couloir des loges, descendait au rez-de-chaus- 
sée, s'allongoait autour des baignoires, traversait 
la scène, remontait au premier et venait échouer, 
disloquée, rompue, à son point de départ. Tous 
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exténués, en sueur, couraient aux banquettes et 
aux chaises régnant le long du mur. Jourdan s'as- 
seyait à côté de Lucy et, au milieu de rires entre- 
coupés, d'essuiements de front, chacun reprenait 
haleine. 

Mais subitement les lueurs du jour, versées par 
les hautes croisées, emplissaient le foyer, rendant 
plus pâles les flammes du lustre. Les plaisanteries 
saluaient « ce lever de Taurore » et pourtant pres- 
que aussitôt les rires allaient s^afTaiblissant et tous 
se sentaient frappés d'un grand coup de fatigue et 
envahis par un sentiment invincible de lassitude 
et d'ennui. La lumière crue, impitoyable, errait 
sur les visages marbrés, les traits tirés, les cas- 
sures des rides décomptant les hôtes prostrés sur 
les chaises, comme des cadavres couchés en une 
morgue du plaisir. 

Paul Jourdan jeta les yeux sur sa compagne et 
éprouva comme une douleur du brusque change- 
ment de Lucy. Sous la chaleur et la sueur avait 
fondu rhabile maquillage, et sur la peau plissée et 
jaunâtre s'étendait une pâleur livide; les yeux 
avaient perdu leur éclat fébrile et les lèvres déco- 
lorées se contractaient pour retenir un sourire. 
Alors il lui sembla qu^il avait devant lui comme 
une image de Tàme de la comédienne : ainsi les 
grâces apprises, les mines étudiées, les charmes 
de la voix et du geste, tout le composite de co- 
quetterie fait pour iséduire de loin, durant une 
soirée, les badauds, devait vite montrer sa fragi- 
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litéy sa fausseté, son hypocrisie, son néant dans 
le cours régulier de la vie. 

Son bonheur avait duré une demi-heure, comme 
son illusion. 

Il s'offrit à la reconduire en voiture et, chemin 
faisant, crut nécessaire d'être audacieux. Très 
fatiguée et offensée de l'attitude et du ton qu'il 
avait pris, elle se fâclia et menaça de descendre. 
Devant la maison, il insista pour qu'elle le laissât 
monter et s'attira un refus très sec : 

« Je vous croyais un homme d'esprit et vous 
me supposiez une fille, » et elle lui ferma la porte 
au nez. 

11 s'en alla coucher sans aucun regret de cette 
mésaventure, calmé par cette pensée bête et gros- 
sière. « Parbleu! je l'aurai quand il me plaira 
pour vingt-cinq louis. » Encore était-ce une 
bravade devant soi-même, car il n'eût pas été 
plus capable d'offrir de l'argent en une telld cir- 
constance, que Lucy de l'accepter. 



VI 



A quarante ans, Paul Jourdan, Tun des écri- 
vains les plus originaux et des esprits les plus 
hardis de ce teraps^ était inconnu du grand pu- 
blic. Ayant passé sa jeunesse à flâner, à dis- 
perser son patrimoine aux quatre vents du ca- 
price, il s'était donné, vers trente ans, à la litté- 
rature autant par vocation que par nécessité, car 
il lui restait un revenu suffisant pour ne pas 
mourir de faim. Une solide culture intellectuelle 
le préparait à cette tâche. Dès le collège, il avait 
eu du goût pour les lettres, et, pendant ses an- 
nées d'oisiveté et de plaisir, il ne cessa point 
de lire ni de réfléchir à ses lectures. Môme, 
comme sa nature d'esprit le portait à l'observa- 
tion, il prit plaisir à noter ses impressions^ ses 
visions du monde ambiant^ aussi bien que ses 
remarques critiques sur les auteurs contempo- 
rains. 

d6 
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Son premier ouvrage, le Théâtre et la Vie, fut 
un remarquable début. Il répudiait tout le réper- 
toire romantique et conventionnel, bourgeois et 
sentimental, il proclamait l'avènement prochain 
du théâtre réaliste basé sur l'observation et la 
vérité, les études psychologiques et les faifs 
physiologiques. Le naturalisme, qui avait déjà 
triomphé dans le livre, devait renouveler et 
rajeunir la scène gâtée par les truculences du 
drame, les mensonges pleurards de la comédie 
bourgeoise et les inepties du vaudeville : il insul- 
tait au béotisme des critiques qui avaient ravalé 
la littérature dramatique à un métier composé de 
trucs, de ficelles, d'adresse dans les entrées et les 
sorties, de portes battantes, etc. L'innovateur a, 
pour s'inspirer, des modèles toujours nouveaux, 
la face humaine et ses mensonges — les vices, 
les ridicules, les hypocrisies, les capitulations, les 
lâchetés de l'homme et de la femme. Le but de 
la plupart des auteurs c'est de contenter les yeux, 
de satisfaire l'égoïsme des bourgeois par un dé- 
nouement congru. Au contraire, l'issue d'une 
pièce réaliste doit être conforme à la vie réelle. 
Que les spectateurs attristés, humiliés, à la vue 
du mal triomphant, y apprennent à mieux vivre. 
Dans la seconde partie du livre, Jourdan s'éle- 
vait contre la technologie théâtrale et littéraire 
hypertrophiée par l'argot romantique, anémiée 
par les périphrases, les sous-entendus, épuisée 
par les affectations de la mode, les nuances 
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hypocrites des salons. Il conseillait le retour 
aux étymologies, aux mots propres, fussent-ils 
par désuétude devenus obscènes ; il souhaitait la 
reprise de notre vieille langue précise, hardie et 
savoureuse. Selon lui, le salut de la littérature en 
danger était dans cette restauration de la propriété 
de Texpression et de la vigueur du terme. 11 
importait qu'elle fût tentée sur la scène et que 
les morceaux d'humanité fussent nettement fixés 
dans une forme originale et durable. 

Cet ouvrage, qui ne rayonna point en dehors 
d'un public spécial de lettrés, assura à Paul 
Jourdan une des premières places parmi les parte- 
paroles de la nouvelle école littéraire. Le Théâtre 
et la Vie fut très goûté en Russie, où le réalisme 
a depuis longtemps conquis la scène : une grande 
revue de Saint-Pétersbourg demanda à Tauteur 
une série d'articles sur les écrivains français con- 
temporains. Dans ces études de critique littéraire, 
il malmena fort tous les romanciers convention- 
nels, analysés un à un. Il montra la pauvreté de 
leurs imaginations, la médiocrité de leurs senti- 
ments, l'indigence de leur style; il railla dédai- 
gneusement, avec un altier mépris d'artiste, leurs 
préoccupations mercantiles, leur servilité hon- 
teuse aux goûts vulgaires, et'il termina par une 
évocation des grands naturalistes russes, de Tolstoï, 
Dostoiewsky, de Gogol et de Tourgueneff. La 
Chronique eut, peu de temps après, la malice de 
reproduire les fragments les. plus mordants de ces 
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pages; en même temps, d'Alvimar, dont le crîliqué 
avait ironiquement mentionne en passant c( deux 
lugubres et piètres imbroglios », d'Alvimar 
publiait une chronique fantaisiste intitulée : Le 
Cosaque^ où Paul Jourdan était accusé d'intelli- 
gences avec rétranger,. de traîtrise envers ses 
concitoyens, de plates adulations aux mougiks. 
A là fin de Tarticle, \\ était montré apprenti 
cosaque, escortant l'armée des romanciers russes 
qui envahissaient la France. Ily avait bien de la 
puérilité dans cet outrage : néanmoins, Paul 
Jourdan appela le chroniqueur sur le terrain. 
D'Alvimar fut assez grièvement atteint d'une balle 
à la cuisse et, sournoisement vindicatif, resta 
Fennemi de son adversaire. 

Peu de temps après, se fondait la Revue d'Art 
nouveau^ destinée à affirmer et à défendre le natu- 
ralisme en littérature et au théâtre, les doctrines 
wagnéristes en musique, et Timpressionnisme en 
peinture. La Revue paraissait deux fois par mois, et 
Jourdan se trouva tout naturellement désigné à y 
exercer la critique littéraire et dramatique. Tout 
plein de combativité, de conviction, d'enthousiasme 
artistique, il affirma son tempérament dans ses ar- 
ticles, tantôt véhément et passionné contre des écri- 
vains renommés, en possession de là faveur du pu- 
blic, tantôt hautain et dédaigneux à l'endroit de 
moindres plumitifs. De l'étude d'un ouvrage, il pré- 
tendait induire le caractère de l'auteur et prenait 
à partie les personnes dans une forme acerbe et 
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agressive. Ces écrits ne lui conquirent point la 
notoriété dans la foule, mais ameutèrent les ran- 
cunes invétérées et les haines violentes de nom- 
bre de gens de lettres. Il y aputa encore par son 
maintien froid et réservé, par l'âpreté de sa pa- 
role, par rironie blessante de certains mots dans 
les relations de la vie littéraire. Aussi il n'arrivait 
pas qu'on parlât de lui ^ans ce complément : il 
est si méchant, et Ton ne consentait à reconnaître 
son talent que pour maudire sa. méchanceté. La 
vérité, c'est que Jourdan n'était point, capable 
d'une action mauvaise ; sa fougue d'écrivain par- 
tait d'une nature droite, loyale et sincère ; elle 
était chauffée par le respect du beau, le culte de 
la vérité, par une haute passion artistique ; sa 
véhémence de critique tenait à la haine du succès 
immérité, au mépris du plat et du banal. Sous son 
apparence hostile, une imagination remplie de 
rêves, une âme ardente et tendre, prête au dévoue- 
ment et à l'enthousiasme. Par-dessus tout, un be- 
soin de lutte incessant : n'avait-il pas, pour join- 
dre l'exemple à la théorie, achevé une grande 
comédie : Vieillir, qu'il avait lue récemment à la 
Comédie-Française. Le comité, stupéfait de l'au- 
dace des situations, de la simplicité du sujet et d^ 
la raideur des mots, avait naturellement repoussé 
l'ouvrage, et l'administrateur ajouta, en notifiant 
la décision des comédiens : 

— C'est plein de talent, mais ça n'est pas du 
théâtre. 

16. 
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Un mois après le souper de centième, comme 
les représentations de la Petite Duchesse avaient 
pris fin, Paul Jourdan et Lucy Rocher se retrou- 
vèrent à dîner chez Clara Savin. En dehors du 
théâtre, la belle fille avait divisé sa vie en deux 
parties : Tune était réservée aux galanteries lucra- 
tives ; elle donnait l'autre aux caprices de son 
cœur. Ce mélange de fantaisie et de raison était 
le fond même de sa nature. Son éclatante beauté, 
sa volonté de bien faire lui avaient assuré au 
théâtre une place très en vue, mais elle n'avait 
aucun des vices du commun des comédiennes, ni 
mensonge, ni envie. Après le premier dépit du 
succès inattendu de Lucy, Clara revint vite à ses 
sentiments d'amitié pour sa camarade. £n ce 
moment, lassée des exigences de Lewin, férue 
de Philippe Bonnier, peintre impressionniste 
très connu, elle l'aimait de toute l'ardeur qu'elle 
mettait dans ses toquades. Philippe étant Tami 
intime de Jourdan, n'avait-elle pas conçu le 
dessein d'unir l'écrivain à la comédienne et de 
donner ainsi un pendant à sa liaison avec Phi- 
lippe. 

Donc, elle convia à dîner, en son hôtel de la 
rue Jouffroy, ses deux fiancés d'imagination et 
une dizaine d'autres personnes, parmi lesquelles 
Suzanne Dequercy, Éva Tilloy, Grandel, Philippe 
et Granmijoul, le sociétaire de la Comédie. Mais 
Lucy et Jourdan, qui ne s'attendaient sans doute 
pas à la rencontre, n'en parurent point du tout 
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satisfaits et échangèrent un froid salut. — 
(( Qu'est-ce qu'il y a donc eu entre toi et Jour- 
dan? demanda Clara à son amie; je vous croyais 
au mieux depuis la présentation. 

— C'est un maladroit et un impertinent; tout 
le monde le dit méchant comme la peste. 

— Tu te trompes, je te l'ai déjà dit, c'est le 
meilleur et le plus délicat des hommes, proclament 
ses amis; il y a un malentendu entre vous, qui se 
dissipera en causant. Je vais vous mettre à côté 
Tun de l'autre à table . 

— Je te supplie de n'en rien faire si tu veux 
m'être agréable. 

Clara n^insista pas, mais l'écrivain s'étant ap- 
proché, elle se mit à causer avec lui et l'amena à 
parler de M"® Rocher. 

— Elle, a du montant et de la gentillesse au 
théâtre, mais je la crois un peu dinde, dit-il. 

Elle, de défendre son amie; il reprit plus âpre- 
ment : 

— Non seulement elle est niaise, mais tout en 
elle est faux et apprêté. Sourcil trop noir, lèvre 
trop rouge, peau trop blanche. 

— Mais je vous jure qu'elle est très jolie. 

— Oh ! si vous l'aviez vue, ainsi que moi, l'autre 
matin, démaquillée, verdie, aux révélations du 
jour levant. Remarquez sa voix : elle parle 
comme en scène, elle rit à la cantonade, elle 
joue toujours la comédie; je suis sûre qu'elle doit 
réciter des fragments de tirade aux moments inlé- 
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Fessants et murmurer : je t'aime! comme à la 
grande scène du quatre. Faites donc une vraie 
femme avec ça. 

— Quel fiel, mon cher. II fait bon d'être votre 
amie. Vous déchirez cette pauvre Lucy et vous ne 
la connaissez' point. Mais n'êtes- vous pas un peu' 
méchant? 

— C'est ce qu'elle vous a dit tout à l'heure : 
avec elle, ni méchant, ni bon, j*ai été stupide; 
et je lui en veux comme je m'en vejix à moi- 
môme. 

— « Bon ! pensa Clara, voilà deux camarades 
qui neïeront pas des petits ensemble. » 

A table, Jourdan fut placé entre la maîtresse 
de la maison et Suzanne Dequercy ; en face Lucy 
Rocher, Granmijoul, Éva Tilloy et Grandel. Le 
dîner fut excellent, car Clara Sa vin répétait volon- 
tiers qu'une femme d'esprit se révèle dans la cui- 
sine de l'amour comme dans Tamour de la cui- 
sine, et elle avait la prétention de n'être pas 
une bête. 

Après quelques minutes de conversation, Jour- 
dan, frappé de l'intelligence de sa voisine, la re- 
garda plus attentivement. Grande, bien faite, d'une 
beauté sculpturale, les traits d une régularité sé- 
vère, Suzanne Dequercy animait le dialogue par 
le jeu d'un visage passionné et énergique. Elle 
avait de la lecture, de la mémoire et du jugement ; 
son esprit était d'une portée supérieure à celui de 
la plupart des femmes. Elle avait lu le Théâtre et 
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la Vie, et en parla à son interlocuteur, secrète- 
ment flatté. Il s'attendait à quelque objection 
comme lui en avaient fait des femmes très in- 
telligentes, lesquelles ne concevaient point l'art 
d'un spectacle cruel et répugnant, image de Tlui- 
manité, mais sa parole fut pleine de modestie et 
de raison : 

«... J'ai trop appris et joué de Tancien théâtre 
pour que mon esprit n'y soit pas plié; assurément, 
j'en sens bien les pauvretés, les côtés factices et 
conventionnels, mais peut-être le spectacle' de la 
réalité toute nue, peut-être la crudité du mot me 
répugneraient-ils. C'est une éducation à refaire. » 
• Cette réponse aimable et sensée le charma; 
mais soudain nerveux, la lèvre crispée, il se dé- 
tourna de Suzanne : il connaissait son Paris et 
l'accointance de sa voisine avec Lewin lui était 
revenue à l'esprit. « Quoi, pensait-il, voilà une 
créature belle, intelligente, distinguée, physique- 
ment et moralement supérieure à ' ses compa- 
gnes, et elle s'accouple à un bas ruffian, elle se 
domestique aux plus sales désirs par perversité 
instinctive, par stupide vanité, parce qu'il est le 
maître. Ainsi va le monde, et les Philistins trou- 
vent qu'il va bien. » Cependant, la comédienne, 
stupéfaite à ce changement d'humeur, se disait : 
« Mon voisin est intéressant, mais il a des ab- 
sences. Qu'est-ce qu'il lui prend : quel fan- 
tasque I » 
Depuis quelques minutes, Granmijoul, qui se 
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trouvait en face de Jourdan, l'observait et cher- 
chait l'occasion de lier conversation avec lui. Le 
voyant silencieux, il se décida à lui adresser la 
parole. 

— Quand nous ferez-vous le plaisir, monsieur, 
de nous apporter quelque chose au Théâtre- 
Français. 

— Mais j'ai essayé une fois d'entrer et Ton m'a 
fermé la porte ; vous-même avez été un de ceux 
qui ont repoussé le battant. 

— Mon cher maître, votre comédie était remar- 
quablement écrite et très originale, mais sujet 
pénible, situations scabreuses, mots de violence 
dangereuse, certains termes d'une crudité qui 
n'est pas compatible avec la dignité du Théâtre- 
Français. Donnez -nous un autre ouvrage d'une 
moralité plus douce, d'une tenue plus conforme 
à ce que le public a accoutumé d'aimer, d'ap- 
plaudir, et nous serons heureux de combattre 
pour vous, de mettre nos faibles talents à votre 
service. 

— Je vous remercie, mon cher Granmijoul, 
mais je n'userai pas de vos excellentes disposi- 
tions. Vos critiques me ravissent comme vos 
éloges et me prouvent que j'ai atteint mon but. 
Je n'ai point fait, je ne veux faire aucune con- 
cession à vos formules, à votre mécanique théâ- 
trales. Jamais je ne m'asservirai aux goûts équi- 
voques, aux médiocres visées de la foule. . Ce 
que j'ai essayé de rendre artistiquement dans la 
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fomie du théâtre, c'est une situation d'ordre natu- 
rel, un état de vérité humaine : peu m^importe le 
sort de ma comédie, qu'elle demeure toujours au 
rebut, je n'y changerai pas une syllabe. 

— Mais, objecta Grandel, Toptique du théâtre, 
les nécessités du métier, le choix d'un sujet pos- 
sible, les conditions de facture, d'intérêt, de 
développement, de dénouement qui peuvent 
retenir une foule assemblée?... 

— Et Molière, continua Paul Jourdan, est-ce 
qu'il se souciait des moyens matériels et de Tagré- 
ment du sujet ; il choisissait un caractère, Tétu- 
diait sous toutes ses faces et le jetait sur la scène, 
'se souciant peu qu'il fût plaisant, tragique, ridi- 
cule ou lamentable. Vous l'admirez religieuse- 
ment, ce fondateur de votre maison, mais vous 
jouez plus souvent Scribe, et en vous-même 
vous pensez que celui-ci sait bien mieux son 
théâtre que l'autre. 

Malgré lui il pérorait : sa voix était devenue 
sèche et ironique, sa bouche avait pris un sourire 
mauvais ; il ne savait point rester calme quand il 
touchait à certaines questions. Mais il songea 
soudain qu'il vaticinait ses théories d'art nouveau 
devant des acteurs, des comédiennes, des vaude- 
villistes, — et il se sentit ridicule. Alors il ter- 
mina par une faible plaisanterie : (l II entendait 
par naturalisme le théâtre de la nature, et il y 
invitait Éva Tilloy à lui donner la réplique dans 
une pantomime de son choix. » 
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Lucy ne Tavait pas quitté des yeux durant le 
dîner. Quoiqu'elle en eût dit, il l'intéressait : il 
avait éveillé sa curiosité, Elle s'ingéniait à suivre 
sur le visage, dans Texpression mobile du regard, 
dans le plissement de la bouche, les mouvements 
de l'esprit de Jourdan. £n s'échauffant, il avait 
rhabitude de mordre sa lèvre comme s'il déchi- 
quetait un adversaire, et ce tic Tamusa. Pen- 
dant qu'il causait avec Suzanne Dequercy, elle 
eut du dépit qu'il prêtât attention à cette comé- 
dienne et qu'il parût sfe complaire à sa conversa- 
tion. Un moment plus loin, lors de la dispute 
littéraire : « Il parle très bien, pensa-t-elle, .la 
voix est timbrée et vibrante, » et elle eut cette* 
intuition vague qu'il parlait « à la cantonade », 
qu'il se mettait surtout pour elle en frais d'élo- 
quence. 

Dans la soirée, elle en usa de telle sorte qu'il fût 
obligé de lui adresser la parole. Sur un ton de gen- 
tillesse et de coquetterie, elle lui reprocha dou- 
cement la mauvaise tournure de leurs relations 
naissantes. Pourquoi avait-il été tout à coup si 
peu aimable et si brusque? N'était-ce point une 
offense , cette supposition qu'elle se jetterait 
à la tête, à première vue, au bout de deux 
heures. 

« Mais nous n'étions pas des étrangers l'un pour 
l'autre, reprit-il : je vous connaissais, puisque je 
vous avais applaudie, et vous saviez qui j'étais. 
Notre monde d'artistes a ceci de bon que les coré- 
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monies et les vaines grimaces y sont abolies. » 

— Pourtant vous n'admettrez pas qu'on doive 
se rencontrer, se convenir, se lier, se plaire, se 
fiancer, se demander en mariage, s'unir dans une 
mônie soirée. 

— Écoutez-moi, ma chère amie, votre liberté 
d'existence, à vous autres comédiennes, vous per^ 
met de supprimer les hypocrisies et les délais des 
mondaines. Si un homme ne vous déplaît point, 
vous pouvez le lui témoigner sur l'heure ; or, vous 
cherchez des atermoiements par respect humain, 
par pose devant vous-même, craignant de prêtera 
un jnauvais jugement, par la rapidité de votre con- 
sentement. 

^- Et quand cela serait vrai... l'homme qui 
éprouve un sentiment plus no.ble qu'un désir pas- 
sager concédera à l'amonr-propre, à la pudeur 
d'uije femme quelques jours de répit : c'est une 
preuve de délicatesse et d'affection. Mais non ! 
vous êtes tous les mêmes, sitôt que vous nous 
estimez de votre goût et que- vous nous 
sentez émues, vite, en maîtres impérieux, vous 
exigez d'entrer sur-le-champ dans le lit de l'es- 
clave, sans réfléchir si elle n'appartient pas à un 
autre, s'il ne lui est pas impossible de disposer de 
sa personne à l'heure de votre caprice. 11 faut 
savoir attendre, 6 mon doux ami. 

Elle dit ces mots de la Petite Duchesse de sa voix 
un peu grasse, dans un doux regard de son œil 
mi-clos, la bouche souriante, la joue rosée, et elle 
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était adorable ainsi , et de nouveau il se sentait 
gagné par ce charme. 

— Attendre est bien; mais ai-je le droit d'es- 
pérer? 

Dans une interrogation ardente, les yeux dans 
ses yeux, il lui avait pris la main ; cette main 
voluptueusement serra la sienne et cette pres- 
sion réveilla la sensation intense du premier 
soir. 

A minuit, dans la voiture qui les ramenait chez 
elle, il restait froid et silencieux. Ce fut elle qui 
se rapprocha, inclinant la tète sur Tépaule de son 
compagnon. Alors, comme les lèvres de Paul cher- 
chaient ses lèvres, elle ne les refusa point. 
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Jourdan, assis dans un fauteuil, s'habillait len- 
tement d'un geste plein de la nonchalance du 
demi-réveil. Ses yeux, effarés aux rayons d'un 
soleil matinal débordant d'un coin de rideau, 
erraient sur les meubles, les tentures de la 
chambre à coucher et s'arrêtaient sur le lit où 
sommeillait sa maltresse, le visage presque enfoui 
sous l'oreiller. Dans l'assoupissement de sa pensée, 
il prenait plaisir à cette revue des objets exté- 
rieurs, et machinalement admirait l'armoire à 
glace, à deux corps, en noyer blanc à filet d'or, 
les sièges couverts de vêtements, de robes, de 
jupons jetés pêle-mêle, et, sous le haut dais plissé, 
le lit large et bas ou son empreinte restait creusée. 
Mais la tenture de petite soie blanche à fleurs 
d*une teinte charmante, régnant jusque dans le 
cabinet de toilette en désordre, éveilla son esprit, 
et mentalement il revécut toutes les sensations de 
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la nuit précédente. A une heure du matin, devant 
Ja maison il prenait congé d'elle, le cœur gros de 
regrets cette fois ; il attendait que la porte fût 
ouverte, puis, par rentrebàillure du battant, elle 
lui tendait la main et l'attirait dans te vestibule, 
délicieusement surpris ; qu'elle était douce cet(e 
montée de l'escalier, la main dans la main, avec 
l'adorable inquiétude de la possession prochaine, 
jouissance cérébrale inelTable. Au troisième palier, 
elle l'introduisait dans l'appartement et, sur la 
porte refermée, poussait un gros verrou intérieur; 
le méchant démon qui était en lui se démenait 
sur cette précaution : pourquoi tire-t-elle ce ver- 
rou? Est-ce peur des voleurs, peur vaine ; est-ce 
crainte d'une visite imprévue de l'amant ; est-ce 
pour me faire croire à un seigneur imaginaire ? Et 
spontanément elle donnait l'explication : « Mon 
vieil ami a la clef, mais il ne vient jamais la nuit, 
je verrouille par habitude. » 

Dans la chambre à coucher, une période de 
silence et de gêne. Pendant qu'il ôtait son vête- 
ment, elle demeurait assise, un peu oppressée, le 
regardant. Brusquement elle se levait, elle l'en- 
tourait de ses bras, se pendait à son cou et lui 
murmurait à l'oreille : « Je vous aime bien ; à 
votre première pression de main je vous ai voulu 
et je vous attends depuis un mois, mais ne devenez 
pas amoureux, de moi : nuit sans lendemain, 
n'est-ce pas? » Il s'agenouillait devant elle dans 
un grand élan de tendresse, traversant ces robes 



UNE COMÉDIENNE. ' 11*7 

de baisers qui allaient jusqu'à la chair, transporté 
au-dessus du désir, vers cet idéal féminin qu'un 
mot de femme communique au cœur des iraagi- 
natifs. 

Dans l'attirance de ses caresses et de ses baisers, 
dans le contact de sa peau satinée, une douceur 
enivrante s'insinuait en lui; et tout son être en 
subissait une impression ineffaçable, conquis par 
une volupté savante et chaste, par une féminité 
affinée, ragoût de soumission, de faiblesse, d'en- 
fantines gentillesses et câlineries, d'ardente per- 
versité. L'observateur qui ne désarmait jamais ne 
trouvait à reprendre aucune de ces paroles malen- 
contreuses tombant en douches glacées sur le 
désir, dissonances troublant la symphoniB de la 
passion : il était vaincu et charmé, l'observateur I 

Maintenant, le cerveau chauffé par cette griserie 
de chair, il ressentait contre sa peau le baiser de 
ce corps de femme, et il savourait longuement 
cette impression, comme im gourmet garde au 
palais le bouquet d'un vin parfumé. Il avait la 
plénitude de sensations, la mollesse lasse, épanouie 
de l'homme heureux. Comme ils llii furent pé- 
nibles les onze coups de la pendule, signifiant 
Tordre de partir. Alors il se pencha sur Lucy, et, 
doucement, posa au-dessous de l'oreille, à la 
naissance du cou, ses lèvres reconnaissantes. Elle, 
ensommeillée, souleva à demi les paupières, et 
d'une voix dolente : « Comment ! déjà habillé, tu 
t'en vas donc, mon mimi ?» Il y avait dans le der- 

17. 
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nier mot une caresse mourante de la voix qui le 
fit frissonner. Elle se pendit à lui pour qu'il l'ai- 
dât à se relever, et, chemin faisant, elle reprit lesr 
lèvres de son amant : « Tu reviendras après- 
demain, n'est-ce pas, dis? 

— Oui, mon cher amour. 

Dehors, il respira avec plaisir Tair vif d'une 
belle matinée de novembre et rentra à petits pas 
rue Brémontier, dans le petit hôtel qu'il habitait 
en commun avec Philippe Bonnier et dont il occu- 
pait le premier étage. Cette après-midi-là, il es- 
saya en vain d'achever un article commencé 
depuis huit jours. Il ne lui vint pas une idée en 
tête et il jeta la plume. Il prit un tome des Mémoi- 
res de Cazaiiova ; d'ordinaire, cette lecture l'amu- 
sait infmiment ; cette fois, il lui parut que le che- 
valier de Seingalt était un farceur bavard et 
hâbleur. Il se mita fumer, se promenant dans le 
cabinet de travail et le souvenir de Lucy s'em- 
para de sa pensée. Il songea qu'il ne la reverrait 
point avant le surlendemain et tout de suite l'at- 
tente lui fut longue. Cependant il tâchait de se 
convaincre de la banalité de l'aventure, tellement 
il se défiait des rêves de son imagination. Combien 
de fois, lui, le chercheur d'âpre réalité, n'avait-il 
pas paré de couleurs romanesques les plus plates 
histoires de iilles ? Jouet de ses illusions, il lui 
arriva souveint d'être dupe; il crut l'être toujours. 
Quand vint le soir, il éprouva le besoin de se dis- 
traire de ses réflexions et prit le parti d'aller dîner 
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dans un restaurant des boulevards. Sur la place 
de rOpéra. une devanture de joaillier violemment 
éclairée raccrochait les passants. Il s'y arrêta et, 
mû par une pensée soudaine, entra dans la bou- 
tique. Il choisit un bracelet d'une quinzaine de 
louis, donna l'adresse de Lucy Rocher et pria 
qu'on envoyât tout de suite le bijou. De cette ma- 
nière, il estimait se conduire en galant homme ; 
car, pour sa bourse, trois cenls francs étaient 
dépense appréciable; en même temps, il affirmait 
devant soi-même le peu de conséquence qu'il 
ajoutait à cette heureuse nuit. Après le dîner, il 
rejoignit son ami Philippe, qui passait la soirée 
au Vaudeville* avec Clara Savin. Adroitement, 
rhomnae de lettres interrogea cette aimable fille 
sur le compte de sa camarade. Clara soupçonnait 
les motifs du curieux ; mais elle ne se défendit 
point de dire la vérité, parce que la vérité était 
toute favorable à son amie. — « Lucy est, depuis 
le Conservatoire, avec un vieillard qui n'est plus 
pour elle qu'un ami sûr et dévoué, le père Lepic, 
mon oncle, comme elle l'appelle. » 

— Un oncle d'Amérique, fit Bonnier. 

— J'te crois ; c'est le vieux Lepic, du Comp- 
toir industriel. Crésus ancien maçon. 

« Eh quoi! il venait de traiter en basse prosti- 
tuée cette charmante fille qui, liée à un homme 
dix fois millionnaire, s'était oflerte noblement, 
simplement. » Telle fut la pensée qui l'obséda 
toute la nuit et le tint éveillé. Alors, par une de 
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ces réactions habituelles à son tempérament ner- 
veux, il exalta Lucy et la f>ara de tous les dons 
destinés pour lui à la femme idéale : beauté, 
intelligence, désintéressement, bonté, dévoue- 
meut. Vingt fois il se répéta qu'il était un malo- 
tru, un imbécile qui souhaitait sans cesse Tamour 
et en était indigne, ll^e jurait de se jeter aux. 
genoux de son amie outragée et de lui demander 
pardon, les larmes aux .yeux. Et il pleurait 
d'avance en s'agitant dans son lit. Un moment 
plus loin, redevenu calme, H avait honte de sou 
exaltation, de ses inconséquences de grand enfant 
de quarante ans. 

Sitôt le jour, il s'habillait, courait place de 
rOpéra et arrivait devant la boutique du bijoutier 
encore close. Durant uner demi-heure, il se pro- 
menait sur le boulevard désert, dans la poussière 
des balayeurs. Il se persuadait par toute sorte de 
bonnes raisons que le marchand aurait remis la 
course au lendemain et qu'ainsi il pourrait arrêter^ 
ce malencontreux envoi. Mais quand il pénétra 
dans la boutique, le., commis, occupé à ranger 
rétalage, lui répondit : « Mais, monsieur, ce bra- 
celet, sur voire ordre, je l'ai porté moi-même, 
hier au soir, à la personne. » 

Désolé, il s'assit à la table d'un café et, sur l'af- 
freux papier du buvard commun, il lui écrivit une 
'lettre d'une chaleur émue, la suppliant de consi- 
dérer son envoi de la veille non point en un pré- 
sent banal, mais comme un témoignage d^une pen- 
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sée toujx)urs présente, puis il attendit anxieuse- 
ment le lendemain et Theure de la revoir. 

Lucy raccueillit avec tendresse et le remercia 
gentiment d'avoir pensé à elle. Ni cette subtilité 
de sentiments, ni la susceptibilité délicate qu'il 
supposait ne l'avaient tourmentée. Ce cadeau d'un 
bibelot lui avait paru naturel : tous ses amants 
n'en avaient-ils pas usé de môme en semblable 
circonstance? Ainsi le sens de la lettre lui échappa^ 
elle n'en saisit que le ton d'ardente affection et en 
fut plus touchée que du présent même, car, bien 
que vénale, elle n'était point intéressée. 

Il l'avait priée de venir dîner avec lui; elle avait 
achevé de s'habiller, quand elle voulut mettre ce 
bracelet. Elle ouvrit le tiroir d'un petit meuble 
en bois de rose et le chercha au milieu d'une ving- 
taine d'autres écrins. Paul l'avait suivie des yeux : 
• à la vue de ces petites boites, il eut cette impres- 
sion que toutes avaient été données à la jeune 
femme au lendemain d'une nuit comme la sienne; 
son cœur se serra d'angoisse, de répulsion, son 
visage souriant changea d'expression, l'œil devint 
dur, la bouche contractée : « Qu'est-ce que tu as, 
mon mimi ?... Oh! le vilain jaloux... Ces saletés- 
là viennent de mon oncle... Allons vite, risette 
et embrasse-moi. » Et, câfinement, elle mit sa 
joue sur les lèvres de Paul. 



VIII 



Ils furent très heureux six mois, durant lesquels 
aucun souci ne troubla leur bonheur. Pour la 
première fois, Lucy était attachée par un lien 
charnel; elle sentait aussi dans son amant une 
nature supérieure à la sienne, une force intellec- 
tuelle dont elle subissait l'ascendant ; elle s'amu- 
sait du caractère impétueux, des boutades, des 
mots à l'emporte-pièce de Jourdan ; elle savait 
le calmer d'une douce parole quand il se montrait 
nerveux, enfin elle l'aimait de tout l'amour dont 
elle était capable. Tout de suite, elle avait cessé 
ses visites chez la Materne, et, pour qu'il n'en prît 
pas d'ombrage, elle lui avait exposé l'état de sa 
liaison avait Lepic. 

Âimait-il sa maîtresse : Jourdan ne le savait 
point. Il ne pouvait se dissimuler qu'elle était 
d'intelligence médiocre, que ses sentiments fac- 
tices étaient calqués sur ceux d'héroïnes redon- 
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dantes de comédie, que ses conversations étaient 
faites de bouts de rôles et de fragments de pièces 
dont sa mémoire était chargée. Mais ii finit par 
trouver une saveur bizarre dans cette exagération 
du geste, de la voix, du rire,- de Tétonneraent, 
des mines, de tous les mouvements de la physio- 
nomie, dans cet appareil théâtral qui lui était 
devenu' ordinaire j il s'intéressa à cette comé- 
dienne qui, pour ressaisir le naturel, était obli- 
gée de chasser sa seconde nature. N'était-il pas 
sûr de la sincérité, de la douceur des caresses 
de son amie ; n'était-il pas fouillé* jusqu'aux 
moelles par chacun de ses baisers? Parfois, agacé, 
ennuyé, il éprouvait du soulagement à la .quitter : 
vingt-quatre heures après, il souffrait de- sa priva- 
tion et ne pouvait s'empêcher de courir bien vite 
chez Lucy. 

Au bout de trois mois, il s'avisa d'être jaloux 
de Lepic et égoïstement il la pria de quitter le 
vieillard. Elle s'y refusa nettement, jugeant inutile 
de gâter son existence, celle de Jourdan, et ne 
voulant pas renoncer à la sécurité de la vie maté- 
rielle. D'abord froissé du refus, il sentit vite qu'elle 
avait raison. 

Une attirance invincible les jetait sanstîesse aux 
bras l'un de l'autre. Le matin, il se détachait d'elle, 
ils se séparaient avec promesse de se retrouver le 
lendemain; le soir, c'était elle qui, à minuit, ve- 
nait le surprendre à l'hôtel de la rue Brémontier. Il 
le connaissait, ce coup de sonnette nocturne qui le 
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secouait à sa table de travail et le précipitait d'un 
élan au rez-de-chaussée. La porte à peine ouverte, 
elle était dans ses bras, pelotonnée contre lui. 
Elle s'était couchée; mais, loin de lui, point de 
sommeil. Alors, en pantoufles, un manteau jeté 
sur son peignoir, elle sautait en voiture, ac- 
courait. — « Laisse-moi, murmurait-elle sous 
ses baisers ; je vais là tout près de toi te regarder 
travailler : je serai bien sage. » Vite, il la portait 
dans la chambre à coucher, la déshabillait, la 
mettait au lit «c la chère mignonne adorée :». Et à 
cet amour inépuisé, à cet épanouissement sexuel, 
tout ce qu'il y avait en lui d'amer et de violent 
se fondait en douceur, une nouvelle jeunesse 
bouillonnait dans ses veines de quadragénaire, 
dans sa chair saoulée de volupté, dans ses rêves 

bercés d'idéal. 

Tout à coup une ignoble tromperie bête, sans 
excuse, le frappait comme un brusque coup en 
plein visage* 

C'était à la répétition générale, au théâtre du 
Châtelet, de la Reine Mab^ une pièce à spectacle, 
de Grandel et Croste, tenant de la féerie et de l'opé- 
rette. Une divette à la mode, Merry Colas, jouait 
le rôle de la reine ; celui du prince Mercure était 
tenu par Costerel. La vue du comique, au premier 
acte, causa à Luoy une impression singulière ; elle 
se rappela les dures étapes à travers la province, 
les représentations foraines en des théâtres 
extraordinaires, les chambres d'hôtel aux lits 
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étranges, la complaisance et Tamabilité de Tac- 
teur. 

— Fi! le vilain pitre, lui dit à ce moment 
Jourdan. 

— Comme tu es méchant, Costerel est un 
bon camarade ; de plus, il a du talent, ce qui ne 
gâte rien. 

— Du talent... enfin, nous ne donnons pas la 
même signification aux mêmes termes. 

Elle se tut, mais à l'entr'acte elle dit à Paul 
qu'elle allait sur la scène. Or, Jourdan ne met- 
tait jamais le pied dans les coulisses. 

— N'oublie pas d'embrasser pour moi ton 
charmant camarade. 

— Puisque tu me donnes la permission, je 
n'y manquerai pas. 

Peu de monde dans la salle ; vides les trois 
premiers rangs de fauteuils; au quatrième, le 
directeur et les deux auteui*s; derrière eux, 
deux hommes côte à côte, causant amicalement, 
le comte Hartkoff et Dick de Labonnière, l'en- 
treteneur et l'amant de cœur de Merry Colas; 
sur le môme rang, au milieu, les censeurs; der- 
rière eux, un dessinateur, une demi-douzaine 
de journalistes ; un peu partout, des fournisseurs, 
des parents d'artistes. A demi éclairée, la salle gar- 
dait cet aspect morne et malpropre des théâtres 
vides ; Paul sentit du malaise et de l'ennui. 
Mais avant le commencement de l'acte, une 
cinquantaine d'hommes aux paletots crasseux. 



k: 
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aux pantalons effrangés, aux chapeaux bossues, 
s'assirent dans les derniers rangs du fauteuil, 
autour de Técrivain. « Qu'est-ce que ces gens-là, 
pensa-t-il, leur mine ne dit rien qui vaille, je n'ai- 
merais pas à me trouver en semblable compagnie 
sur la grande route. Les trois coups étaient 
frappés, quand Breton, le directeur, se tournant, 
vers le fond de la sailCj cria : 

— Qui donc a laissé entrer la figuration? 

— Les seigneurs ne sont pas de cet acte, répon- 
dit une voix dans le couloir. 

— Hé là-bas ! reprit Breton, les seigneurs, vous 
faut-il des petits bancs ? Voulez-vous me faire le 
plaisir d'évacuer l'orchestre et de monter aux 
deuxièmes galeries. Allons, presto, subito... 

Les figurants déguerpirent. 

— Vous, vous là-bas, hurla Breton, vous n'en- 
tendez pas ? fichez le camp. 

Paul regarda autour de lui, ne voyant personne 
et ne sachant pas à qui s'adressait cette nouvelle 
interpellation. 

" — Faites donc attention, Breton, vous gaffez, 
c'est Jourdan , murmura Grande!. 

— Qui ça, Jourdan, connais pas. 

— Un littérateur, parbleu, je vais le chercher. 
Bon gré, mal gré, il le ramena au premier 

rang, à côté d'eux. 

Le rideau était levé et Lucy n'était pas revenue.. 

— Reverrons-nous bientôt Costerel, demanda 
Jourdan à l'auteur. 



208 UiNE COMÉDIENNE. 

— Au troisième acte : il n'est pas de celui-ci. 
Vous le connaissez ? 

— Non, il m'intéresse. 

— Un excellent grime, n'est-ce pas, une blague, 
un entrain à tout casser? vous Tentendrez dans 
les couplets : 

Je reste coi (bis) 
N'en voulant rien laisser paraître. 

Voilà pourquoi (bis) 
J'avalai mon grand thermomètre. 

Cependant l'orchestre avait déjà joué deux fois 
le morceau d'entrée et la scène restait déserte 
devant un décor pastoral. 

— Eh bien, quoi, et le chœur ? interrogea très 
haut Breton. 

— Monsieur, c'est que le costumier n'a pas 
encore rendu les culottes des bergers. 

. — Us n'ont pas besoin, je pense, de culottes 
pour chanter. 

— C'est qu'ils ont retiré les leurs dans la loge. 
Tout le monde éclata de rire, sauf Breton, qui 

lança au régisseur un coup d'œil furieux. 

— Mon petit, dit au directeur Croste, bon- 
homme vieillot et chauve, collaborateur de Gran- 
det, mon petit, nous ne pourrons point passer 
demain, ça n'est pas prêt. 

— Mais si, mais si, ça se tassera : nous ferons 
répeter le chœur des bergers à la fin du quatre. 

Il cria au régisseur : 
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— Girard, priez donc M-^° Colas d'entrer en 
scène. 

Impétueusement une boule de graisse dans un * 
remou de jupes roula jusqu'à la rampe, attaqua 
une pastorale au chant traînard et Jourdan eut le 
loisir d'examiner Merry Colas. De cette boulotte, 
jambes, ventre, taille, poitrine sur le même plan, 
étaient comme le socle d'une tête absolument dé- 
licieuse, une tète aux cheveux noirs de jais, coupés 
court, coulants, en frisons naturels, sur un large 
front bombé; sous les sourcils arqués d'admirables 
yeux d'un brun bleuâtre, tout pleins de feu, de 
hardiesse, d'éclats de rire, des yeux qu'on ne se 
rassasiait pas de voir luire, une bouche fendue aux 
lèvres rouges, entr'ouvertes sur deux rangées 
de dents un peu fortes, des dents de beau mâle 
solides dans leur pure blancheur. Le teint avait 
un éclat extraordinaire; la figure, d'une vivacité, 
d'une mobilité charmantes, se pliait. à l'expression 
du chant; la voix un peu courte de mezzo soprano 
était chaude et vibrante. D'abord lente comme ie 
motif de l'air, elle galopa, monta, descendit bril- 
lamment par les élans, les roulades, les rebondis- 
sements du refrain. 

Les applaudissements furent unanimes : tous 
les assistants voulurent l'entendre encore. 

— Et demain, mes amis? jeta-t-elle par-des- 
sus la rampe. 

— La charmante fille, dit Jourdan à demi- 
voix. 

18. 
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— Mon cher, fit Grandel, c'est moi qui l'ai 
découverte, il y a sept ans, dans un café-concert 
de Toulon, un café à quête où j'étais entré par 
hasard, en attendant le train de Nice. Après cha- 
que chanson, elle parcourait les tables tendant 
Tassietle aux gros sous des consommateurs. Quand 
elle passa devant moi, c'est Paris que je mis dans 
l'assiette tout simplement. Ah ! elle a quelque peu 
marché, depuis la guinguette à soldats d'Alger, où 
elle est éclose, jusqu'ici. 

Et en traits rapides, l'auteur retraça les pre- 
miers succès de Merry aux Nouveautés, la cra- 
pule de ses aventures, de ses mœurs scandaleuses, 
son ivrognerie incorrigible, son mépris du public 
dès la cinquième représentation, ses escapades, 
ses fugues en compagnie de machinistes ou de 
figurantes, poussées à ce point qu'avec elle un 
directeur n'était jamais sûr du lendemain : « Un 
vrai voyou ; cent fois, elle est entrée en scène, 
titubante, commettant toute espèce d'incon- 
gruités; le public, qui l'adore^ n'y voyait que du feu 
et il applaudissait a sa voix enrouée et hoquetante. » 

Depuis quelques minutes, Breton et Croste 
marmotaient des remarques entre leurs dents avec 
des gestes d'improbation. 

— Ce costume de Colas, ce n'est pas ça du 
tout, dit Croste à l'oreille de Grandel. Quel contre- 
sens, pour représenter une fée déguisée en pastou- 
relle, de s'affubler en bergère Wateau. Voyez I dans 
ce fourreau de satin, elle est engoncée, paralysée* 
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Jamais elle ne pourra chanter et danser la ronde 
paysanne. Dites-le-lui, Breton. 

— Vous savez bien qu'elle n'écoute personne : 
je n'ai pas envie d'être injurié, laissé en plan à la 
veille de la première, comme elle a fait aux 
Bouffes. 

Le directeur se tourna vers Hartkoff, jeune 
homme mince, souffreteux, imberbe, à la figure 
boutonneuse. 

— Comte ! la robe de Merry n'est point du tout 
ce qui convient au rôle de la reine Mab ; nous 
craignons de la froisser; voudriez- vous... 

— DoncDick! parlez à Merry d'un changement 
de costume. Elle vous écoutera. Moi, je ne veux 
pas de scène, dit d'un ton traînant le comte 
Hartkoff, en sa raideur figé, comme s'il eût craint 
déplisser son habit noir et d'effeuiller le gardénia 
de sa boutonnière. 

Mais la divette, qui continuait son rôle, s'aper- 
çut des chuchotements et soupçonna quelque cri- 
tique. De Tavant-scène elle interrogea Grandel 
d'un mouvement de tête. 

— Ce n'est rien, continue; nous te parlerons 
tout à l'heure. 

A l'entr'acte, Breton, Grandel et Croste sup- 
plièrent Labonnière d'engager Merry à changer 
de robe. 

— Attendez : . nous allons charger la mère 
Colas de cette fâcheuse commission. 

Mais celle-ci, une petite femme, maigre, vir- 
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dée, ratatinée, au type mauresque, repoussa la 
corvée; elle s'était déjà; la veille, disputée avec sa 
fille, à propos de cette même robe et « n'avffit pas 
envié d'être encore attrapée ». Alors le directeur, 
les deux auteurs et Labonnière, peu rassurés, 
s'acheminèrent, vers les coulisses. Derrière le 
groupe marchait seul, raide, impassible, le comte 
HartkoiT, la tète fixe dans le carcan de son haut 
col, rhabit noir rigide, sans un pli, le gilet blanc 
à quatre boutons, comme collé à son buste ma- 
lingre d'homme raté. 

Agacé, inquiet de l'incompréhensible absence 
de sa maîtresse, Jourdan se dirigea à son tour 
vers les coulisses. Une porte était ouverte au cou- 
loir des loges d'artistes, et il s'en échappait une 
clameur stridente, ordurière : 

— Sacré nom de Dieu ! vous m'emmerdez tous 
avec vos giries... Ma robe sort de chez Alfred... 
Elle me plaît... et je la garderai. 

A demi vêtue d'un jupon de soie pourpre, (cou- 
vrant à peine les genoux, la gorge énorme, les 
seins débordant du corset, Merry Colas tournait le 
dos aux cinq hommes rangés en demi-cercle au- 
tour d'elle. Après cette apostrophe, elle vida d'un 
trait un grand verre de madère. 

— Mais si tu ne nous crois pas, demande à 
monsieur, s'écria Grandel qui avait attiré Paul 
dans la loge. 

A la vue d'un étranger, elle jeta une pèlerine 
sur ses épaules et, foncièrement cabotine, se mira 
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dans la glace, affectant le plus gracieux sourire. 

— La toilette est jolie et vous sied très 
bien ; mais peut-être manque-t-elle de simplicité 
paysanne. 

— Je ne suis pas entêtée; je m'en rapporte à 
monsieur qui est homme de goût. Je changerai la 
robe, mais ne comptez pas que je mette un bon- 
net pour me défigurer. La tête est ce que j'ai de 
mieux : je veux jouer nu- tête. 

Jourdan n'osa pas demander où était située la, 
loge de Gosterel. Retournant dans la salle, il 
chercha en vain Lucy et, las d'attendre, plein de 
dépit et de colère, il quitta la place. Il rentra chez 
lui à pied. La marche le calma. Certainement, 
pensa-t-il, en cheminant, il y a eu un malentendu 
entre nous. Elle est partie toute seule jet doit 
m'attendre au logis. Je Tai fâchée par mon mé- 
chant ton agressif; elle s'est vengée en me taqui- 
nant un peu : rien de plus juste. Impatient, il 
héla une voiture et pressa le cocher. Mais, arrivé 
rue Brémontier, point de lumière aux fenêtres de 
l'entresol : Lucy n'était donc pas revenue. Il se 
déshabilla, alluma une cigarette et se promena 
nerveusement dans sa chambre durant une demi- 
heure ; tout à coup, il pâlit, il s'assit accablé sur 
une chaise : il pensait à cette séduction inavouée 
que les pitres et les grimes exercent sur nombre 
de femmes, sur presque toutes les comédiennes. 

Lucy s'était enfermée dans la loge avec Costerel : 
voilà pourquoi elle n'était pas revenue ;. plus il 



214 UNE COMÉDIENNE. 

repoussait cette pensée humiliante, enrageante, 
plus elle s'emparait fixement de son esprit. Non, 
en cette loge, au théâtre, ce n'était pas possible; 
non^ elle était incapable d'une aussi sale trompe- 
rie. Mais les femmes ne sont-elles pas sujettes à 
tous les errements par bêtise, par vice instinctif. 
Peut-être même en ce moment où, torturé par le 
doute, une sueur glacée perlait de son front, sa 
maîtresse se pâmait de volupté au bras de ce pitre 
en l'appelant : « Mon mimi^ » comme elle faisait 
pour lui. 

Une heure sonnait à sa pendule, il n'y put 
tenir et se rhabilla hâtivement. Dehors, pas une 
voiture, il courut durant la moitié du chemin ; 
il semblait qu'il n'arriverait jamais rue Laf- 
fitte. 

Quand, à son coup de sonnette, la porte ce- 
chère s'ouvrit, son cœur battait la chamade si fort 
qu'il dut attendre un moment. 11 frappe au car- 
reau du concierge. 

— M"® Rocher est-elle rentrée? 

— Mais oui, depuis trois heures. 

Misérable imbécile, l'accuser, s'acharner à la 
salir ! et elle avait quitté le Ghâtelet une heure 
avant lui, ne l'ayant pas retrouvé à sa place ; elle 
l'attendait. II galopa les trois étages et tout de 
suite fut dans la chambre. 

Lucy, couchée, endormie, se réveilla à ses 
pas : 

— C'est toi ! mon mimi, je t'ai perdu, je suis 
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restée tout le temps dans la loge de Merry Colas. 
Âh ! je suis bien lasse ! 

II recula du lit, frappé par ce mensonge en plein 
cœur : « Dans la loge de Merry, elle n'y était 
point allée et elle mentait. Ainsi, c'était vrai... le 
Coslerel... » 

Elle s'était rendormie, paisible dans un tendre 
appel à son amant. Lui demeurait tremblant, la 
tête vide, sans résolution, assommé, sur un fau- 
teuil. La veilleuse, dans le globe de cristal attaché 
au plafond par une chaînette, répandait autour de 
la pièce ces troubles lueurs et profilait les robes, 
les jupons, jetés au hasard sur les sièges. Alors, en 
cette angoisse affreuse, il souhaita de toutes ses 
forces une preuve matérielle ; il lui vint cette 
idée honteuse d'interroger les vêtements, de 
fouiller le linge qui touchait au corps de l'infidèle. 
Là, sous les robes entassées, la chemise qu'elle 
avait mise la veille devant lui ; mais non ! elle n'y 
était plus. A pas étouffés, comme un voleur, il se 
glisse vers le cabinet de toilette ; au coin, il 
plonge une main frémissante dans le panier 
d'osier, en tire la chemise, et, étalant ce blanc 
linge outragé sous la flamme clignotante, il re- 
garde longuement, il savoure son abject espion- 
nage. 

Il a rejeté l'ignominieux témoin et il se sent dé- 
gradé, avili, sali !... Dans cette inquisition affreuse 
a été violé tout le respect de la femme, a péri sa 
dignité virile 1 Finis l'amant et la maîtresse ; il ne 
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restera l'une devant Tautre que deux bêtes de 
rut, la bête à deux dos du langage populaire. 

Indigne créature, est-ce qu'il ne va point sur- 
le-champ la châtier, la tirer hors des draps par les 
cheveux, lui cracher à la face cette ignominie. Les 
poings serrés, il s'approche du lit. 

Elle dormait, un bras replié derrière la tête, 
l'autre enlaçant l'oreiller qui lui cachait un côté 
de la figure. Même au repos, la face calme gardait 
celte expression troublante de douceur et de câli- 
nerie qui se dégageait de toute sa personne. Il la 
contempla sans trouver le courage de ce brusque 
réveil, et, à mesure qu'il la regardait, sa colère, son 
dégoût, cédaient aux regrets de la perdre à jamais. 
Une grande lâcheté physique amollissait tout son. 
être, un sang brûlant courait dans se5 veines, un 
désir fou s'emparait de lui. La voix intérieure lui 
criait sa misère, sa honte, sa méprisable faiblesse; 
il ne l'entendait plus et un mouvement de Lucy 
subitement réveillée, qui lui tendait les bras, 
achevait sa défaite. Une possession furieuse, hur- 
lante, bestiale-, une rage à déchirer la chair pour 
en eflacer les baisers de l'autre, les laissaient tous 
deux assoupis, inertes jusqu'au matin. 

Elle s'était déjà levée et s'habillait doucement 
devant l'armoire à glace> quand il se réveilla. 
Aussitôt le cauchemar de la soirée et de la nuit 
réapparaît dans son esprit : la fugue de Lucy au 
Chàtelet, le retour, son immonde espionnage de 
laquais vicieux, la lâcheté de ses sens, la honte de 
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cet accouplement, de cette nuit passée à côté 
d'elle. 11 sentit un profond dégoût de soi-même, 
un Tiaut-le-cœur du lit où il était couché ; il 
éprouva le besoin de fuir cette fille qui le dépra- 
vait et l'avilissait. II se vêtit à la hâte et fut bien- 
tôt prêt. 

Elle vint à lui et miguardement : 

« Comment, tu t'en vas sans rien dire, ^ans 
m 'embrasser. » ' 

Il la repoussa brutalement, pris d'une colère 
furieuse : 

— Et Costerel... hier... Costerel? » 

— Je te jure, mon mimi 

— Menteuse. . . catin ! j'ai vu. . . Tiens ! coquine I » 
D'un coup, il la renversa et, farouche, leva le 

pied sur la figure, comme pourTécraser. 

— Oh! mon Paul, pas la figure, supplia -t-elle. 
Honteux de sa violence : « Pouah ! » fit-il d'une 

lèvre chargée d'indicible mépris, et il gagna la 
porte. 
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IX 



Il se mit au travail avec ardeur et écrivit ses 
derniers chapitres de V Histoire de VAr^t réaliste. 
Jamais son esprit n'avait été plus libre ni sa pen- 
sée plus forte; jamais il ne s'était trouvé plus 
dispos^ plus propre à l'effort et au combat. Tous 
farceurs, les amants tragiques, soit niais ou dé- 
traqués : héros de romans, troubadours de ro- 
mances ou candidats aux petites maisons. L'homme 
peut tout ce qu'il veut. L'amour n'est point un 
mal incurable. Ayez l'énergie de vouloir et vous 
êtes guéri. 

Au bout de quinze jours, il contait à ses amis 
l'histoire de l'ignoble trahison de Lucy comme 
s'il eût parlé d'un accident indifférent survenu à 
un autre. Il riait, il faisait des mots sur sa décon- 
venue; naturellement, il omettait la dernière scène 
où il avait joué un personnage auquel il ne pou- 
vait songer sans rougir. Clara Savin, devant qui 
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il affecta un soir ces sentimenls de mépris, prit 
très vivement la défense de Lucy. 

— Vous avez tort d'accabler M'^® Rocher sous 
celte méchante histoire : ce n'est ni généreux, ni 
prudent; suivez donc mon exemple et celui de 
Philippe ; tout est fini depuis trois mois et nous 
sommes restés les meilleurs amis du monde. 

— Je ne suppose pas que vous ayez invité Bon- 
nieràune petite séance de Coslerel. Qu'elle m'eût 
Iroifnpé avec un passant, mon Dieu ! ce sont les 
inconvénients des liaisons avec certaines femmes, 
mais élire ce pitre d'une grotesque laideur, en 
ma présence aller se jeter à sa tête : la'scène est à 
mourir de rire — ou de' dégoût. 

— Oui, le comique vous agace : vous eussiez 
préféré' un premier rôle de drame, pour dire un 
« cabot waii lieu d'un <<. pitre ». Je ne veux point 
excuser Lucy, mais, je vous en prie, réfléchissez 
un peu. L'autre était son ancien camarade et ce 
goût du comique, de l'excentrique, n'en étes-vous 
pas atteint vous-même. Ne vous est-il pas arrivé 
de désirer violemment une femme parce qu'elle 
vous avait fait rire. Croyez-moi, dérobez l'aven- 
ture et cessez d'amuser la galerie aux dépens de 
« la perfide » et aux vôtres. 

Au fond; Clara n'était pas loin de trouver tout 
naturel « le caprice » de sa camarade. Jourdan le 
sentit et pourtant il ne lui en voulut paâ de son 
indulgence. 

Peu de jours plus tard, il rencontra M"® Vari- 
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gny, de la Comédie-Parisienne, et il Tinvita à 
dîner. C'était une grande filje de vingt ans, 
blonde, mince, à la figure de poupée,. aux yeux 
de faïence, bien plus jolie que Lucy, remarqua- 
t-il. Pour toute défense elle n'eut que ces mots : 
(( Surtout ne le dites pas à Kranspaçh ! » Ensuite, 
s^estimant chez soi, elle parcourut les pièces de 
l'appartement, touchant à tous les bibelots, sau- 
tant sur les chaises comme une chèvre f elle 
dérangea vingt volumes de la bibliothèque, en 
ouvrit un et commença d'ânonner les phrases, 
pareille à urr bébé de l'écofe primaire.. Bientôt 
elle rejeta le livre, se mit au piano et tapa en dix 
accrocs la Marche indienne. 

— Joue-moi la valse de Faust. 

Il exauça son désir et dut recommencer le i&or- 
ceau. 

— C'est très 'beau, cet air-là, ça me donne 
envie de tourner et de pleurera 

Il l'assit sur ses genoux et la poussa à bavarder. 
Elle était d'une niaiserie délicieuse, d'une bêtise 
lénitive qui endormait une vilaine bête s'agitant 
en lui sans qu'il voulût en convenir. Ce fut Paul 
qui l'ennuya. Elle se leva d'un bond. 

— Je voudrais bien nionter là-haut, à l'atelier. 

— Impossible, petite, c'est chez, mon ami Bon- 
nier. 

— Hé béte I je le connais Philippe : j'y suis déjà 
venue au moins dix fois. 

Il ne put s'empêcher de rire ; quelques minutes 

19. 
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plus loin, il congédia cette consolatrice des amants 
trompés et se remit au travail. 

M"® Varigny revint; mais cette seconde visite 
ne fut point agréable à Jourdan. La bécasse Tagaça 
au possible. Il se sentit délivré quand elle partit, 
et, pour la première fois, il convint devant lui- 
même qu'il regrettait Lucy. H compara la vilenie 
de la tromperie à sa brutalité de charretier, et fut 
bien près de se donner tort, d'excuser la faute de 
sa maîtresse, de condamner sa conduite finale. 
« Je ne suis pas un hôte agréable, pensait-il, avec 
mes quarante ans, mes cheveux gris, mon humeur 
morose, mon caractère changeant et taquin ; je 
Tai presque poussée à cette folie en Ten défiant. 
Évidemment, elle a les mœurs d'une fille, mais, 
telle qu'elle est, elle me rendait heureux. Sa pré- 
sence me récréait, et certainement elle m'aimait 
un peu. Lui écrire, non, cette lâcheté me place- 
rait irrémédiablement sous un joug méprisable. 
Si elle m'aime le moins du monde, elle tentera 
les premières démarches, et alors... alors je ne 
suis point sûr de ne pas la jeter dehors, la garce. » 

Six semaines s'étaient écoulées depuis la rup- 
ture. Il rassembla tous les objets de toilette qu'elle 
avait laissés, et les fit déposer .chez le concierge de 
la rue Laffitte, sans même joindre une carte au 
paquet. 

Lucy avait été profondément humiliée de cette 
aventure. Pourquoi avait-elle bêtement, salement 
cédé à Costerel : elle cherchait en vain à se Tex- 
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pliquer. Peut-être sentiment de défl, de bravade, 
réminiscence des fantaisies voyageuses d'autrefois, 
des possessions hâtives au petit bonheur d'une 
loge ou au hasard de chambres d'hôtel, peut-être 
regain de bohème, complaisance banale de chair 
envers un bouffon qui l'avait fait rire. En tous cas, 
ce Costerei était le destin malfaisant placé sur sa 
route : elle le haïssait maintenant. Une première 
fois, il manquait lui ôter Lepic, et voilà qu'il la 
séparait de Jourdan. Or, elle aimait Paul au- 
tant qu'elle était susceptible d'un sentiment sin- 
cère. 

Par lui, sa vie avait un but, il en occupait les 
heures d'ennui, il était Tami, le conseil sur qui 
elle pouvait s'appuyer ; enfin, elle le désirait de 
toute sa chair qu'il avait éveillée au plaisir. 

Bien qu'elle feignit le- ressentiment contre la 
scène violente qui avait terminé leurs relations, 
elle ne lui gardait point rancune de l'avoir battue. 
Elle avait même eu un secret plaisir à le mettre 
en cet état d'exaspération. N'était-ce pas une 
preuve de passion ardente. Il s'en fallait de peu 
que ces coups ne lui parussent doux comme des 
caresses. 

Ce qu'elle ne pardonnait pas, c'était l'humilia- 
tion de la rupture. Un peu honteuse d'elle-même, 
plutôt que confesser sa traîtrise, elle se raccrochait 
au prétexte des voies de fait. 

Chaque jour, comptant sur rattachement de 
Paul, elle attendait une lettre de lui pour courir 
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rue Brémontier. 'Après la première semaine, elle 
s'attrista, devint nerveuse avec des crises de 
larmes à tout moment. Elle avait besoin de parler 
de Tabsent et confia ses chagrins à son vieil ami, 
« mon oncle Lepic, » en lui cachant ses torts. Le 
vieillard s'affaissait sous le poids de Tàge. Il était 
devenu tendre, indulgent, prompt à l'émotion ; 
pourtant il lui restait un peu de sa raison rigou- 
reuse. Il s'efforça de consoler Lucy et de la dis- 
traire. 

— Quelle folie, lui disait-il, ma chère p'fetite 
fille, d'aimer un Homme de lettres : ces gens-là, 
on les lit quand ils sont intéressants, on les écoute 
quand ils sont amusants, mais on. ne croit pas à 
leurs farces. 

Ce jour que Paul espérait^ où elle n'y put plus, 
tenir, arriva. 

Ce renvoi des vêtements, sans une lettre, sans 
uiî mot, fut trop fort pour elle. 

Le lendemain, à dix heures, Paul, à son bureau, 
eut un grand battement de cœur en voyant en- 
trer la femme de chambre de Lucy. 

— Madame voudrait parler à Monsieur; elle 
demande si elle peut venir? 

La voix intérieure criait en Jourdan : « Sois 
ferme, renvoie-la et tu es affranchi. y> La bouche 
laissa tomber ces mots : « Dites de venir. » 

Elle attendait en voiture, dans la rue,.. Une 
minute et elle fui entre ses bras, sanglotant : « Ah ! 
mon mimi : j'ai été bien méchante, pardon, par- 
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donne-moi; s'il y avait eu une femme ici, je 
m'écrasais la tête sur le pavé. » 

Â ce mot de grisette sentimentale, il sentit les 
larmes qui le gagnaient et, dans un long baiser, 
ils se reprirent. 



L'hiver suivant, dès Touverture de la saison 
théâtrale, les journaux recommencèrent à parler 
de la décoration pour Lewin au mois de janvier 
suivant. D'Alvimar accueillit cette nouvelle dans 
la Chronique par un chaud compliment de bien- 
venue. L'aigrefin achevait sournoisement, en col- 
laboration avec Eugène Isaac, trois actes destinés 
à la Comédie-Parisienne, et il comptait bien que 
le directeur n'oublierait pas ses articles au mo- 
ment importun. 

Lewin convoitait la croix d'un désir enragé. 
C'était devenu une idée fixe qui le tourmentait 
sans cesse. Machinalement il touchait du doigt sa 
boutonnière comme pour y chercher le ruban 
rouge absent. Il en débattait la largeur et la lon- 
gueur, au jour de la promotion. Lui, l'effronté 
imperturbable, il tremblait, il rougissait quand 
cette éventualité était discutée devant lui. Il 
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sentait que cette apparente marque d'honneur 
effacerait aux yeux de la foule toutes les tares 
-de sa vie et imposerait silence «aux gazetiers. 
D'autre part, il avait plus qu'aucun la vanité 
grossière des gens de sa sorte et de sa race. 

— Ëh bien ! que dit-on de la nouvelle ? de- 
manda-t-il à Kranspach.* 

— On tit que ce pien, que dou es indellichent, 
hapile, heureusse, que dou as eu té souccèss cen- 
denaires, mais que dou n'a pas de résons valaples 
pour être dégoré. 

Oui, aucun titre, ^objection était sérieuse. Il 
ne suffisait pas évidemment d'avoir gagné beau- 
coup d'argent pour obtenir la croix. Toutes les 
pièces lucratives ne comptaient pas : parbleu, 
il essaierait d'une machine littéraire, il choisirait 
son auteur, pour que l'intention fût évidente, 
dans ce clan de littérateurs intransigeants qui 
mettent l'art au-dessus des concessions, des 
calculs intéressés. Ces pièces-là, ça ne fait pas 
un sou, la tentative n'en serait que plus hono- 
rable ; «'avait-il pas moyen de se payer de l'hon- 
neur? 

— Rocher, dit-il quelques jours après, à la co- 
médienne, viens tout à l'heure dans mon cabinet, 

-j'ai à causer avec toi. 

Elle fut surprise et un peu ennuyée de l'invita- 
tion : elle ne savait que trop où aboutissaient ces 
visites particulières. Mais l'entrevue avait un but 
tout différent. 
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— Il y a beaucoup de talent, m'assure-t-on, 
dans la machine de Jourdah ; tu sais bien» la pièce 
refusée air Théâlre*Français. 

— Je ne l'ai pas lue, mais je l'ai entendu van- 
ter par Granmijoul. 

— Eh bien ! ma chère, prie-le de me l'apporter ; 
j'ai comme une idée que je la jouerai à la Comé- 
die-Parisienne. 

— Monsieur Lewin, si vous le voulez bien, je 
préfère que vous lui écriviez. Il est excessivement 
susceptible et défiant. 

— Y a-t-il un rôle pour toi ? 

-^' Maïs je vous assure que je ne Tai pas lue. 
Toutes les fois où nous parlons théâtre ensemble,, 
c'est une dispute. 

: • — En voilà un drôle de type, qui a une 
maîtresse au théâtre, ne lui communique pas 
ses pièces et ne s'empresse pas de lui faire un 
rôle. 

Lucy conta cette conversation à Jourdan. Le 
lendemain^ il reçut une lettre de Marcus et lui 
porta le manuscrit. Au retour il était tout joyeux, 
enfin il avait l'espoir de voir son œuvre sortir de 
la réserve et s'élancer à la bataille. Jamais Lucy 
ne l'avait trouvé aussi optimiste. 

— Ce Lewin, je crois qu'on Ta noirci. C'est un 
homme aimable, intelligent, qui sait le respect 
dû à un homme de lettres. « Si je reçois votre 
comédie, m'a-t-il dit tout de suite, je la jouerai 
telle qu'elle a été écrite, sans vous demander d'en 

20 • 
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changer une ligne ni un mot ». Voilà qui vaut 
mieux que ces vieilles badernes de la Comédie* 
Française. 

— Il y a un rôle pour moi, n.'est-ce pas, Paul? 

— Oui. 

— Pourquoi ne me l'as-tu pas lu? 

— Je croyais ma pièce enterrée à jamais dans 
mes cartons et ne voulais pas réveiller la morte 
avant le jugement dernier. 

— Est-ce qu'il a plusieurs rôles de femme? 

— Deux! Le tien, qui est un rôle déjeune fille, 
et celui de la mère, une femme de quarante 
ans. 

— Lequel est le plus important? 

— Ils sont importants tous deux, «îar ils expri- 
ment chacun un âge, ou plutôt une phase de la 
femme. Toutefois par la nature du sujet, le per- 
sonnage de la femme de quarante ans est le plus 
développé. 

— Tu allongeras un peu mon rôle, n'est-ce pas? 
mon mimi. 

— Ma petite Lucy, je ne puis ni allonger ni 
couper le dialogue, sans sortir du naturel et de la 
vérité du personnage. 

Elle fut maussade et irritée durant plusieurs 
jours. C'était bien la peine d'être l'amie d^un au- 
teur, pour jouer une panne dans une pièce de 
lui. En vain essayait-il de lui expliquer que ce 
personnage de jeune fille avait besoin d'une 
interprète intelligente, adroite, et était au pre- 
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mier plan, elle s'entèUit, les larmes aux yeux. 

— C'est tout de même triste, pour une chose 
de toi, qu'une autre ait tout le succès. 

Lewin avait promis de donner sa réponse dans 
un délai de quatre jours. Il parcourut distraite- 
ment le manuscrit. Ce sujet, d'une simplicité 
audacieuse, en désaccord avec tout ce qu'il 
avait reçu jusque-là, l'ennuya et Toffusqua, les 
situations lui semblèrent inconvenantes, les mots 
trop cruels. « C'est de la littérature, pensa-t-il, 
mais ce n'est pas du théâtre. » Le soir même, il 
dit à Kranspach : 

— J'ai besoin des lumières d'un esprit délicat 
et fin, de l'avis d'un connaisseur émérite; prends 
ce manuscrit, lis-le cette nuit et donne-moi ton 
opinion demain, à déjeuner. Sache^ pour ta gou- 
verne, que j'ai reçu la pièce. 

Le lendemain, l'ami des artistes, encore une 
fois mystifié, opina : 

— Ponne gométie, tré ponne, ce raite, mais 
pien égrite et bansé. 

— Ton jugement si ferme me décide ; en cas 
d'un four, tu paies la casse. 

— Duchours, varceur ! 

Depuis, Kranspach se vanta en tous lieux d'avoir 
découvert Paul Jourdan et d'avoir déterminé 
Marcùs Lewin à recevoir Vieillir. 

Le directeur de la Comédie-Parisienne notifia 
par lettre à l'auteur la réception de la comédie 
ayant pour titre : Vieillir, fixa à un mois la date 
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de la lecture et l'engagea à venir conférer avec 
lui sur le choix de ses interprètes. Quand Paul 
eut la certitude d'être joué, une défiance, une 
inquiétude passagères Tassaillirent. Il se confia à 
Lucy : , 

- — Ton Marcus Lewin n'est-il pas capable de me 
réserver quelques traits de sa façon? Je ne com- 
prends rien à ce zèle subit pour la littérature, cet 
homme-là ne doit pas aimer ma pièce. 

— Mon pauvre Paul, te voilà encore harcelé 
par tes papillons noirs; il y a huit jours, tu le 
proclamais aimable, intelligent et calomnié. 

— Tous mes amis affirment que c'est une fri- 
pouille. ' 

— Que t'importe ! Il a reçu ta pièce ; il la mon- 
tera convenablement; tes intérêts sont devenus 
les siens. , . 

L'auteur destinait le principal personnage de 
Vieillir à Suzanne Dequercy, qui lui semblait en 
remplir les conditions physiques. L'intelligence 
et lé talent de la comédienne étaient garants 
d'une bonne interprétation. Par politesse, il se 
présenta chez elle afin de lui offrir le rôle. Il fut 
surpris de son accueil hautain. Elle réclama la 
communication du manuscrit et déclara « ne vou- 
loir attacher son nom qu'à des œuvres respec- 
tables et durables ». 

— Comme toutes vos créations à la Comédie- 
Parisienne, n'est-ce pas? fit Paul sur un ton mani- 
feste de persiflage. 
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Et il s'en alla. « Je commence bien, pensa-t-iF, 
je me brouille net avec mon grand premier rôle. 
Mais, vraiment, celle-là, que je supposais intelli- 
gente, est encore plus bête et prétentieuse que 
les autres. » Alors, il s'en fut conter sa mésaven- 
ture à Lewin. Celui-ci en rit de bon cœur. 

— Mon cher, les manières et la courtoisie ne 
sont pas du tout de mise avec ce moï\de-là.* 
a Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain^ 
il vous oindra, » le dicton s'applique efficacement 
à nos artistes. Suzanne vous est indispensable, 
elle jouera le rôle, je vous en réponds, elle Tac- 
cep tera sans phrase. 

Lel^lenderaain, Jourdan se croisa avec M"® De- 
quercy qui sortait du cabinet directorial. La comé- 
dienne avait les yeux rouges, la mine déconfite 
d'un chien battu. Elle s'approcha de Jourdan 
et s'excusa de ses exigences, se mettant à sa 
disposition. 

— Je vous remercie de m'épargner la censure 
préventive. 

Son amour-propre blessé le rendait cruel. Il« 
avait tu cet incident à Lucy, qui Tapprit au théâtre 
et en éprouva un secret plaisir. 

La lecture de Vieillir fut faite par l'auteur au 
foyerdes artistes, devant Mardis Lewin, Kranspach, 
M"'" Suzanne Dequercy, Lucy Rocher, Clara 
Savin, Jeanne Durel, Varigny, Charlette et Vibrac, 
MM. Lebreton, Raillard, Chatelard et David, spé- 
cialement engagés pour la pièce. Paul Jourdan avait 

20. 
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la voix timbrée et vibrante, il mettait dans son 
débit chaleur, couleur et variété. Aussi, les 
artistes, plus prompts qu'aucuns à se laisser 
prendre aux mirages de la récitation, 6rent-ils 
grand succès à la comédie et au lecteur. Lewin, 
lui-même, s'échauffa sincèrement malgré son 
impression première, et déclara qu'il était fier et 
honoré de monter ce bel ouvrage en son théâtre. 
Kranspach courait de l'un à l'autre, se rengorgeant 
avec un ton d'importance: 

— Che l'afais pien tit, che l'afais pien tit. 

Paul, touché de reconnaissance, lui serra affec- 
tueusement la main. Lucy, enthousiasmée, sauta 
au cou de son amant et l'embrassa devant tout le 
monde. Jamais il ne lui avait plu comme à ce 
moment-là. 

Séance tenante, les rôles furent distribués: 
Suzanne Dequercy, M"® Bourliane; Lucy Rocher, 
Éva Bourliane; Clara Savin, M^'V de Champy; 
Jeanne Durel, Élise de Champy; Lebreton, l'abbé 
Drapel; David, Jacques de Lignol; Raillard, Boi- 
tel; Chatelard, Bourliane. 

Auteur et directeur, Kranspach, puis Lucy 
partis, les artistes restés au foyer parlèrent de 
la pièce, c'est-à-dire de leur emploi et presque 
tous en furent satisfaits. Suzanne Dequercy con- 
vint qu'elle n'avait point eu un aussi beau rôle 
dans toute sa carrière. « Parbleu! il tient la 
rampe durant les trois actes, » murmura Rail- 
lard. David témoigna son contentement du sien 
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qui était le plus scabreux de la comédie. Clara 
Savin était si heureuse, rexcellente fille, du 
succès de Jourdan, qu'elle consentait à jouer une 
sorte d'utilité. Seul Chatelard ne se laissait pas 
gagner à Tenthousiasme général. 

Le vieil acteur s'autorisait de son expérience 
pour protester contre Tabsence, dans Vieillir, de 
personnages sympathiques. « Or, à qui voulez- 
vous que le public s'intéresse, sinon aux per- 
sonnages sympathiques? x> Ainsi il exhalait sa 
mauvaise humeur d'un rôle secondaire qu'il- 
jugeait indigne de son talent. A une autre place, 
il eût été d'un avis différent sur le mérite de l'ou- 
vrage. 

Le sujet de Vieillir se déroulait en pleine huma- 
nité. Les sentiments des personnages étaient na- 
turels; les situations, de celles qui se rencon- 
trent chaque jour et sans, cesse se répètent, se 
renouvellent. Dans M"'® Bourliane, Tauteur avait 
peint la femme de quarante an^ qui ne veut pas, 
qui ne sait pas vieillir. Durant les belles années, 
toujours elle a été adulée, complimentée, elle a 
entendu, ravie, le murmure flatteur soulevé sous 
ses pas, elle savoura l'admiration, Phommage 
des hommes et, ce qui n'est pas moins délicieux, 
l'envie et la jalousie des femmes. Mais le temps a 
suivi son cours ; en dépit des artifices de la toi- 
lette et du costume, sa beauté a perdu l'éclat et 
la fraîcheur; sur le visage savamment apprêté, 
les rides se sont accusées. Au glas de la quaran- 
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taine, le cortège de cavaliers servants, qui partout 
la- suivait^ s'est dispersé ou arrêté autour de ri- 
vales moins mûres. Et elle ne peut se résoudre à 
vieillir, à accepter les conséquences de son âge. 
Galante et surtout coquette aux beaux jours, 
ayant eu nombre d'amants, sans jamais aimer autre 
personne qu'elle-même, voici que la passion sur le 
tard est entrée dans son cœur. Jacques de Ugnol 
isera son dernier amant et son premier amour. 
Passionnément, désespérément, elle se cram- 
ponne à cette liaison avec un jeune homme de 
vingt-huit ans. Patiemment, elle souffrira de lui 
rebuffades, accès d'humeur, caprice qu'elle infli- 
gea jadis à ses fidèles. Est-il las de cette vieille 
maîtresse énamourée? veut-il trancher un lien 
fastidieux? elle se traîne à genoux, elle pleure,, 
elle le supplie de rester, elle est prête à tout 
^ lui sacrifier^ famille, enfant, fortune. 

Cette crise a tué la mère. Naguère, elle eut de 
la tendresse maternelle pour la petite Éva ; mais 
la fillette a grandi; c'est maintenant une jeune 
fille, belle comme M"^° Bourliane à vingt ans. 

A. mesure qu'Eva Bourliane croisss^it en beauté,, 
que de l'enveloppe de l'enfant sortait la femme, 
les sentiments de la mère se modifiaient, se gla- 
çaient. M""^ Bourjiane plaçait sa fille dans un pen- 
sionnat et l'y laissait jusqu'à dix-huit ans. A ce 
moment Éva, rentrée au logis, devenait pour 
elle presque un objet d'aversion, un témoin in- 
commode, hostile, qui évoquait continuellement 
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les quarante ans de M™'' Bourliane. Celle-ci se 
réservait les toilettes du bon faiseur, les étoffes 
claires, les modes excentriques, tandis qu'elle 
condamnait sa fille à Tuniforme du pensionnat ou 
aux robes du magasin de confections. L'accou- 
trement risible de la quadragénaire, le ridicule 
des toilettes juvéniles chez cette afiblée de pas- 
sion marquaient, selon l'auteur, en ce personnage, 
le mélange de comique et de dramatique inhé- 
rent à la vie. Éva, attristée de l'antipathie de sa 
mère, blessée dans sa coquetterie, pouvait à peine 
compter sur l'aiïection de M. Bourliane, toujours 
tremblant devant sa femme. Aussi la jeune fille, 
désapprenant la douceur et la tendresse fémini- 
nes, se formait à l'égoïsme, au calcul, à la 
dureté. . 

Les quatre caractères de M°*' Bouliane, d'Éva, 
de Jacques de Lignol, de M. Bourliane» étaient 
développés en trois actes et le sujet pouvait se 
ramener à quatre situations principales : M"® Bour- 
liane, pour garder auprès d'elle son amant, 
se proposait de lui donner pour femme, Éva, 
richement dotée par le testament d'un oncle; la 
jeune fille se refusait d'épouser l'amant de sa 
mère, et lui résistait ouvertement. M. Bourliane, 
repris d'une énergie tardive, quittait, avec Éva, 
le domicile conjugal ; M"^® Bourliane, abandonnée 
par sa fille, son mari et son amant, < se jetait 
dans les bras de Dieu. » Elle confessait au père 
Drapel ses fautes, sa misère et sa détresse. Celui- 
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ci engageait la pécheresse à la mortification et à 
la pénitence. Mais lorsqu'aprës une longue prière, 
se relevant; elle ne se sentait pas calmée, Dieu ne 
me suffit pas, s'écriait-elle. 

Les répétitions de Vieillir commencèrent. Du- 
rant les dix premiers jours, comédiennes et acteurs, 
n'étant point sûrs de leur mémoire, lisaient sur le 
manuscrit et prenaient les répliques au souffleur. 
Jourdan était assommé de les entendre ânonner 
ou déformer sa prose. Voulait-il rappeler au texte 
ou donner une indication, aussitôt chacun de 
répondre : 

— Attendez que nous soyons sûrs de la mé- 
moire. 

Entre ces tâtonnements, ces hésitations, ces 
erreurs, il se persuada que la pièce ne serait 
jamais sue. Aussi quel étonnement quand, au 
lendemain d'une des pires répétitions, il enten- 
dit réciter tous les rôles presque imperturbable- 
ment. 

Alors le travail de mise en scène devint pour 
quelques jours la préoccupation principale. Tout 
de suite un désaccord complet se manifesta à pro- 
pos des passades, des assis et levés entre Fauteur 
et le régisseur. Ghatelard prétendait régler tous 
les mouvements et les jeux de scène à la commo- 
dité des acteurs, au seul point de vue de l'effet, 
sans aucun souci du texte. Par contre, Jourdan 
subordonnait toute la pantomime au mouvement 
du dialogue. 
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— « Si ma pièce a un mérite^ c'est sa réalité ; 
je veux donc une mise en scène conforme à la 
vérité. » 

— « Mais les plus célèbres auteurs s'en sont 
rapportés à moi, répondait le vieil entêté; vous 
ne m'apprendrez pas mon métier. » 

— « Je ne vous apprendrai même pas la poli- 
tesse, il est trop tard. Mais tenez-vous-en à mes 
indications. » 

— (c Bien, bien, monsieur, ne vous fâchez pas. 
Il en sera ce que vous voudrez ; moi, je m'en lave 
les mains. » 

Avec les artistes, c'étaient difficultés d'autre 
sorte. Il fut stupéfait du manque d'intelligence de 
la plupart de ces comédiens. Ainsi Lebreton don- 
nait de la voix, une belle voix musicale sur ses 
tirades, mais il ne comprenait pas un traître mot 
du texte. En vain Paul essaya de lui expliquer 
le caractère du personnage, le sens des paroles. Il 
dut s'apercevoir que ce fort premier rôle était 
d'une irrémédiable stupidité. 

— Laissez-le braire, fit Lewin ; s'il comprenait, 
il perdrait tout son talent. 

Quant à David, toujours joli et satisfait de sa 
bonne mine, il parut démesurément étonné quand 
l'auteur le pria d'écouter avec attention, à deux 
répétitions consécutives, les scènes dont il n'était 
pas , afin de bien pénétrer le caractère de 
M"*® Bourliane. « Que m'importent, pensa-t-il, les 
répliques de Suzanne Dequercy. C'est mon rôle 
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qu!il m'est nécessaire de bien posséder ; celui des 
autres ne m'intéresse pas. » 

Mais éclatait la violence de Jourdan dans un 
incident provoqué par la bêtise et l'outrecuidance 
de Raillard.. Le cabotin jouait le rôle de Boitel, un 
vieux beau, galantin millionnaire, qui, lui non 
plus, n'avait pas su vieillir. Aussi poussait-il à 
l'extrême les travers, les faiblesses de M™® Bour- 
lianè. Une scène le mettait en présence de la qua- 
dragénaire. Ils échangeaient doléances, confiden- 
ces et regrets^ chacun se moquant à part soi des 
ridicules de son interlocuteur. Maintes fois, Rail- 
lard s'était plaint du peu d'étendue de cette par- 
tie « un effet certain », maintes fois il avait de- 
mandé à l'auteur de la développer. Quelle ne fut 
pas un jour la stupeur de Jourdan, lorsqu'il enten- 
dit Raillard-Boitel débiter une version d'un tiers 
plus longue que l'original, surchargée de coq-à- 
Pâne et de grossières plaisanteries. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, cria-t-il, blême 
de colère, qui a fait cela, qui a osé?... 

— Monsieur, c'est moi... j'avais pensé... je 
croyais ne pas mal faire. 

— Comment! malheureux, vous vous ima- 
ginez qu'un homme de lettres, respectueux de sa 
forme, s'impose trois ans de réflexion et d^efïorts 
dans l'achèvement d'un ouvrage, pour qu'un 
pitre vienne y déposer les excréments de sa 
farce ? 

A cette sortie furibonde, le pauvre acteur de- 
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meura confusr, balbutiant et , tremblant. Le\yin, à 
Tavant-scène, riait à se tordre. La fureur de Tau- 
teur était si comique que les autres interprètes 
ne se sentaient pas d'humeur à plaindre leur 
camarade. Au bout de quelques minutes, Jourdan 
s'égaya lui-niôme de son emportement; il en 
demanda pardon à Rfwllard, mais le cabotin vexé 
lui tourna le dos et ne manqua pas de répéter à 
tous les échos du théâtre : 

— Il ne me pardonne pas, cet auteur raté, 
d'avoir été le premier à caresser sa maîtresse. 

Avec Suzanne Dequercy, débats courtois tour- 
nant parfois un peu à Taigfeur. La coméd^nne 
ne pouvait digérer le double aspect du rôle de 
M""® Bourliane, à la fois dramatique et co- 
mique. . >. 

— Jamais, mon cher Jourdan, on n'a vu un 
personnage qui émeuve à la première scène et 
fasse rire à la quatrième. Ridicule au premier acte 
dans mes toilettes et mes prétentions, je ne puis 
être intéressante et dramatique au second. 

— Mais je vous répète, belle Suzanne, que 
cette duplicité se rencontre à chaque pas dans 
la vie. Ne vous est-il pas arrivé de rire de cer- 
taines figures grotesques pleurant derrière un 
corbillard : ces pleureurs unissaient le dramatique 
et le comîquer *" 

— Cette complication n'a pas encore été vue 
au théâtre, toujours séparé en pièces gaies ou dra- 
matiques. 

21 
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— C'est parce que le modèle est d'ordre réel 
et qu'il n'a point été mis encore sur la scène que 
je prétends Ty essayer. 

— Mais jamais le public, mon cher, n'acceptera 
ni même ne comprendra ce personnage. 

— L'ambiguïté ou la clarté du type, c'est affaire 
à la sincérité» à la conviction de votre talent. 

Pendant cette période, Lucy ne se montrait ni 
aimable ni accommodante. Les répétitions la fati- 
guaient ; elles coïncidèrent avec une reprise de la 
Petite DuchessSy de telle sorte qu'elle passait huit 
heures debout, huit heures à peine coupées, entre 
l'après-midi et lasoirée, par un dîner hâtif et sans 
appétit. Ses maux de ventre étaient revenus; une 
pesanteur écrasant l'aine à laquelle succédaient 
des crispations lancinantes. Ces douleurs la jetaient 
dans une tristesse noire, et à minuit, après la 
représentation, elle se mettait au lit, exténuée, 
silencieuse, tournant le dos à son aman t. Plusieurs 
fois mèine surgirent des querelles à propos de 
l'interprétation d'Éva Bourliane. Paul lui repro- 
chait d'atténuer l'âpre té du personnage et d'y 
ajouter une coquetterie et une fantaisie hors du 
caractère. 

— Éva, c'est la jeune fille au cœur desséché 
par le manque d'affection et de tendresse; elle est 
devenue dure, égoïste, d'une raison pratique, ter- 
rible. C'est la conséquence logique de Tégoïsme 
maternel : M""® Bourdiane a armé contre elle sa 
propre fille. 
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— Mais mon ami, le type est antipathique, 
c'est dans ton intérêt même que j'essaie... de l'a- 
doucir par un tantinet de fantaisie. 

— Point de fantaisie, je te prie, mais de la 
vérité. Garde tes gentillesses pour la Petite Du- 
chesse. 

— Sans compter que voilà un rôle. Dans Vieillir ^ 
je n'ai que deux scènes et il n'y a rien à en tirer 
pour moi. 

— Cette comparaison avec le vaudevilliste 
Grandel me flatte infiniment; elle atteste ton goût 
et ton intelligence artistiques. 

— Comme tu es méchant. 

Par ces mots se terminaient toutes leurs con- 
versations. M"® Rocher n'hésitait jamais, en cau- 
sant avec Paul, de relever les défauts et les mala- 
dresses, dans le jeu d'une camarade. Lui, quand 
il estimait ces critiques justes, les résumait d'un 
mot tranchant, selon la forme de son esprit. 
Alors elle le taxait d'exagération ou de méchan- 
ceté. 

Lorsque les tfois actes furent sus et réglés, 
Marcus Lewin s'effraya de la violence des situa- 
tions et de la crudité des mots. Il demanda donc 
quelques changements et certaines coupures ; 
mais Jourdan fut intraitable : 

— Vous vous êtes engagé à jouer ma comédie 
sans me demander d'en changer ni un mol ni une 
ligne : ce sont vos propres paroles, nous n'avons 
qu'à nous y conformer. 
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— Mais c'est fol entèteinent : je vous signale 
des endroits périlleux et vous vous y obstinez. 

— Je sais ce que j'ai fait, où je vais; peu m'im- 
porte révénementi si ma pensée demeure ^«n* 
tiëre. 

*- Mais vous ne supposez pas que je coure à la 
tempête et déclasse mon théâtre pour satisfaire 
vos manies. 

Le lendemain, le directeur revint à la charge et 
essaya de l'intimidation et de Tinsolence. Jourdan 
pâlit et, le regardant fixement dans les yeux : 

— Gardez ce ton-là pour Kranspach. Vous êtes 
de ceux avec qui on ne se commet pàs^ monsieur 
LewinI aussi bien ai-je eu tort de venir ici, je 
m'en vais^ je reprends ma comédie, retournez à 
vos vaudevilles. ' 

Et il quitta la répétition. Le lendemain, Marcus 
lui députa Kranspach^ qui ne fut pas reçu. Il fal- 
lut mettre en œuvre toute l'influence de Luçy pour 
faire revenir l'auteur sur sa résolution. Marcus ne 
lui garda pas rancune et redevint poli et défé- 
rent. 

— Ce diable d'homme m'amuse et m'intéresse; 
c'est un caractère bien original, répétait-il volon- 
tiers. 

Il était sincère dans ce propos : Paul lui impo- 
sait. ... 

Celui-ci^ aux approches de la première, fut 
agité par une nervosité, une irritabilité exces- 
sives. Ces explications, ces luttes quotidiennes, 
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avaient fini par le lasser. Sa nature comba- 
tive, très énergique au jour de bataille, n'avait 
point un fonds de patience pour résister aux con- 
tinuelles escarmouches et taquineries. A Tissue 
d'une des dernières répétitions, ne proposa-t-il 
point à Lucy de laisser en plan comédie, théâtre, 
directeur, et de partir tous deux pour Nice. Elle 
le regarda avec inquiétude, croyant qu'il était 
frappé de démence subite. La vérité, c'est qu'il 
était découragé et avait perdu toute confiance 
dans son œuvre. La répétition, durant quarante 
jours, des mêmes scènes, des mêmes mots, des 
mêmes phrases, avait fait la nuit dans son esprit. 
Le sens et la portée du dialogue et dés situations 
s'étaient abolis en lui. Quand, assis sur la scène, il 
écoulait les répliques, lettres mortes, s'engouffrer 
dans le trou noir et béant de la salle, il se sentait 
envahi par un profond découragement : « Est-ce 
que j'ai vraiment raison, pensait-il, toutes les 
pièces que je connais me paraissent plus intéres- 
santes que la mienne. Est-ce que Vieillir ne vaut 
pas le diable ; suis-je un crétin et vais-je prêter à 
la risée universelle? Mais non, ma comédie a du 
moins le mérite du style, voilà qui ne saurait me 
tromper. Le sujet court le monde; les caractères, 
je les ai observés sur nature. Ils sont vus et Vé- 
cus; mais ai -je été capable d'exprimer ma vision; 
suis-je un artiste ? That is the question. 

Enfin vint le jour de la répétition générale, à 
laquelle assistèreiît une centaine de personnes, 

81. 
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couturières, parents d'artistes, journalistes amis 
de la maison. Jourdan avait recouvré sa lucidité, 
sa raison, à la veille de la bataille. Il eut cons- 
cience que son œuvre était hardie, forte, neuve, 
et qu'en toute occurrence elle ne périrait pas sans 
gloire. I^es auditeurs de cette séance préliminaire 
demeurèrent comme stupides du ton et de la 
nature de cette comédie. Forcés aux applaudisse- 
ments sous Toeil de Lewin, ils firent fête aux 
interprètes : Suzanne Dequercy eut un très vif 
succès personnel. Au contraire, Lucy Rocher 
subit le contre-coup de l'impression du rôle d'Éva 
Bourliane, qu'elle joua du reste sans conviction et 
sans autorité. 

A rissue de la comédie, quelques journalistes 
se groupèrent autour du directeur. 

— Eh bien ! qu'en pensez-vous ? demanda-t-il 
à d'Alvimar. 

— Hum ! pièce bien écrite, audacieuse, pas 
amusante ni morale, par exemple. Il y a de quoi 
étonner et peut-être effaroucher votre public. 

Eugène Isaac manifesta son indignation et ses 
répugnances. 

— Vous voulez mon opinion, mon cher, mur- 
mura-t-il à Toreille de Lewin, ça ne finira pas; 
on dirait que Jourdan a pris à tâche de défier le 
spectateur. II y a des suppressions qui s'impo- 
sent. 

— Pourquoi n'allez- vous pas les lui proposer? 
fit Lewin avec un mauvais rire. 
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Gonflé d'importanèe, se haussant sur ses petites 
guibolles^ le tambour-major des poux s'approcha 
de l'auteur et, d'un ton important, lui indiqua les 
changements nécessaires au deux et au trois. Paul 
récouta un moment, Tœil dur, mordillant sa lèvre 
plissée, puis : 

— Mon petit, chantez-moi doïic les Moineaux. 
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Ce soir, à la Comédie-Parisienne, première" 
représentation de Vieillir ^ comédie en trois actes, 
de M. Paul Jourdan, dont voici la distribution : 

L'abbé Drapel, MM. Lebreton. 
Bourliane, Ghatelard. 

Boitel, Raillard. 

De Lignol, David. 

M°^« Bourliane, M™®' Suzanne Dequercy. 
Éva, Lucy Rocher. 

De Champy, Clara Savin. 

Élise, Jeanne Durel. 

Les autres rôles, M^^®^ Varigny, Charlelte et Vibrac. 

Lever du rideau à huit heures et demie. 

Le spectacle était annoncé pour la demie, 
mais à huit heures trois quarts seulement les 
spectateurs commencèrent à arriver en suite 
ininterrompue. Devant le théâtre, au bord de 
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la chaussée, c'était une longue file de fiacres et 
d'équipages d'où émergeaient les couples ; les 
homineSy en bottines vernies, la cravate blanche 
pointant au collet du pardessus, sautaient leste- 
ment; les femmes, empêtrées dans le frou-frou 
d'une grande toilette, jaillissant du manteau. Sur 
le trottoir les badauds faisaient la haie au pas- 
sage des arrivants; de petites bourgeoises, des 
ouvrières qui, la dure veille de labeur finie, s'en 
allaient vers les faubourgs, s'arrêtaient pour 
examiner d'une curiosité malveillante les grandes 
élégantes tardigrades au plaisir. Les marchands de 
billets, au feutre rouge, au long paletot déformé, 
guettaient la descente de voiture du client soli- 
taire et, mystérieusement, tout bas, d'une voix 
fêlée, offraient « un bon fauteuil dans les premiers 
rangs », comme un jeu de cartes transparentes. 
Agacés, brutaux dans la répétition du même 
ordre, deux gardiens de la paix s'évertuaient à 
admonester les cochers et à disperser les curieux. 
Debout sous le péristyle, les premiers arrivés, 
la cigarette, le bout de cigare aux lèvres, dévisa- 
geaient les nouveaux venus, les femmes surtout, 
d'un regard attentif. A chaque figure de connais- 
sance, coupsde chapeau, poignées de mains rapides, 
parfois de courtes stations en salutations, com- 
pliments, barrant un moment l'entrée, en dépit 
d'observations discrètes des contrôleurs; puis, 
par les portes battantes, s'engouffraient tous les 
groupes. Un peu plus loin, ayant déposé pardes- 
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SUS et reconnu la place, des habits noirs revenaient 
occuper l'entrée et les causeries brèves : 

— Il n'y a encore personne. 

— On dit que c'est raide. 

— Croyez-vous qu'il y ait du bruit ? 

— Pour sûr : ce sera empoigné ! 

— Ce Jourdan, qui est-ce? 

Dans la salle à demi éclairée, les deux dernières 
galeries étaient déjà bondées ; les fauteuils de 
rez-de-chaussée, les balcons et les loges s'empli- 
rent peu à peu. A l'orchestre, la jeunesse et la 
vieillesse dorée des clubs; le comte HartkofT, 
raide en sa tenue impeccable, la boutonnière 
fleurie ; à ses côtés, Dick de Labonnière, la mous- 
tache frisée, l'air heureux et satisfait, tous deux 
très fiers, les inséparables, de ce qu'un journal 
eût annoncé, l'avant-veille, la grossesse de Merry 
Colas; à côté d'eux, de Vergin, Duménil, la fine 
fleur des Colifichets. Çà et là des critiques, des 
journalistes renfrognés en un air morne de tâche- 
rons destinés à une corvée pénible. 

Le bruit des audaces de la comédie de Jourdan 
avait été répandu dans Paris, et au public ordi- 
naire des premières se joignirent les ennemis de 
l'auteur. La bande était au complet des amateurs 
mondains, des snobs du parisianisme, des petits 
jeunes gens alléchés par la perspective d'un 
chahut, des actrices sans emploi, des cocottes 
en disponibilité. Ce fonds se renforça, ce soir-là^ 
d'un contingent de ratés, cardeurs du vaudeville, 
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tailleurs de pièces sur mesure, puis les gàte-sauce 
de cuisines inavouables, les commensaux des 
directions louches, les compaings des marchands 
de billets, coalition d'infiniment nuls qui, en 
pareille occurrence, s'érigent grands juges de la 
littérature. A leur haine stupide de tout ouvrage 
original, à leur jalousie envenimée d'un bel effort 
intellectuel, s'ajoutait une rancune farouche, long- 
temps cachée contre Tauteur de Vieillir. Nombre 
d'entre eux n'avaient point été épargnés par la 
critique de Jourdan et ils en gardaient un cuisant 
souvenir. Tous avaient pris position, s'apprêtant 
aux grognements sournois, aux protestations, aux 
murmures, aux huées, aux sifflets. A peine assis, 
ils se chuchotaient à Foreillè les uns des autres, 
avec une feinte indignation : 

— Mes amis, nous allons en entendre de 
raîdes, n'oublions pas que nous sommes d'hon- 
nêtes gens. 

Arrivé Tuq des premiers, d'Alvimar, calme et 
souriant, passait la main dans sa barbe teinte d'un 
mouvement félin : tel le tigre se léchant les babi- 
nes avant de dépecer sa proie. Au contraire, 
blême, les lèvres pincées, la mine hargneuse, 
Eugène Isaac attendait. L'homuncule bouillait 
de se venger sans péril de Tironie de Paul. 

La veille, après la répétition générale, Jourdan 
et Lucy s'en étaient allés ensemble, marchant 
l'un à côté de l'autre, sans desserrer lès dents. 
Tout à l'heure il l'avait jugée dépourvue d'énergie, 
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de confiance et do talent pour le rôle d'Éva : elle 
l'avait trahi en glissant sur les hardiesses dans un 
débit précipité, et il se repentait d'avoir commis 
à cette comédienne incertaine un tel emploi, 
peut-être la destinée de sa pièce. Les réflexions 
de M^^® Rocher couraient sur ce même sujet; elle 
s'était sentie gênée, hésitante, aux passages essen- 
tiels et regrettait d'avoir accepté « cette panne » 
où elle pouvait compromettre sa réputation d'ar- 
tiste. 

Il était irrité de n'être pas compris ; elle avait 
peur du péril imminent et ne croyait plus au 
succès de la pièce. En ce moment, elle le haïs- 
sait et lui lançait-à la dérobée des regards furieux. 
Tous deux se taisaient, sentant que le moindre 
mot provoquerait une violente querelle, des récri- 
minations honteuses à la veille de la première. 
Arrivé rue Laffitte, il la quitta. 
. — Je m'en vais coucher chez moi, nous avons 
l'un et l'autre besoin de calme, de repos. 

Et il s'en alla, méditant sur la lâcheté des 
femmes en général et sur Tégoïsme de sa maî- 
tresse dans le cas présent. 

Le lendemain, redevenu calme, maître de lui- 
même, rempli de sang-froid et d'énergie pour la 
bataille^ il vint chez Lucy dans l'après-midi et la 
cajola, la réconforta. Le soir, vers huit heures, 
à la Comédie-Parisienne, il visita ses interprètes 
dans leur loge. Plusieurs de ceux-ci furent mé- 
contents qu'au lieu d'endosser l'habit noir, en 
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cette circonstance solennelle, Jourdan eût gardé 
le veston de jour; il n'y avait pas pris garde. 
Sa bonne humeur, sa liberté d'esprit, qui con- 
trastaient avec sa nervosité antérieure, étonnè- 
rent. Le diable d'homme, devant tout ce monde 
nerveux, il était calme. Descendu des loges 
sur la scène, il entendit Chatelard dire . à 
Lewin : 

— Ce sera chaud ! 

Le directeur, au trou du rideau, examinait la 
salle. A l'approche de Jourdan, il se retourna et 
lui serra la main. 

— Je passe la revue. 11 paraît que vous avez 
dans les rangs un joli paquet d'ennemis. 

— Je m'en flatte. 

— Eh bien! nous allons pouvoir les compter, 
reprit philosophiquement Lewin. 

Et il se remit en observation, nommant machi- 
nalement les personnes connues qui entraient 
dans la salle ; puis : 

— Vous n'êtes pas bien avec d'Alvimar, n'est- 
ce pas? 

— Mieux vaut ôtre son ennemi que son ami, 
c'est plus sûr. 

— Je vous cède le voyeur; à tout à l'heure ! 

A son tour, Jourdan regarda curieusement 
dans la salle. 

Dans l'orchestre, presque rempli, les hommes 
debout, tournant le dos à la scène, le chapeau 
sur la tète, les jumelles aux yeux, parcouraient 
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le balcon et les loges. Son regard suivit le mou- 
vement de ces regards, s'arrêtant. sur les visages 
connus, interrogateur des impressions préven- 
tives. 

Insensiblement, dans cette inspection, il oubliait 
son attente, s'amusait à noter les mutations dans 
les couples, les liaisons nouvellement' déclarées, 
les ruptures, — à repasser, derrière l'apparence 
correcte, tous les sales dessous dont la médisance 
publique avait depuis longtemps dressé Tinven* 
taire. « Et Ton trouve ma pièce inconvenante^ pen- 
sait-il, quand elle n'approche pas du plus innocent 
épisode de la vie de ces gens-là. » Mais s'offrirent à 
lui, comme points de repère agréables, des figures 
amies : Philippe Bonnier, spucieux et agité, au 
premier rang du balcon; plus loin, de place en 
place, une demi-douzaine de romanciers, des* alliés 
sûrs. Son œil chercha quelques habitués des pre- 
mières, débineurs féroces, baromètres toujours à 
la tempête et, au cinquième rang des fauteuils, 
fouilla la face mauvaise, jaunie, rongée de vice et 
de venin, la face de Pauline Gramonique. La 
vieille actrice embrassait dans sa haine sanglante 
toute l'assistance : les artistes, parmi lesquels elle 
n'avait pu conqliérir une place, les gens du monde 
qui avaient tenii les portes des salons fermées de- 
vant elle, les hommes de lettres qui la dédaignaient 
et lui volaient sa gloire. Elle suintait des perles 
de fiel sous forme de petites chroniques de théâtre 
dans la Vogue parisienne et s'acharnait à la tra- 
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Quclion des romans anglais et à la confeclion de 
livres moraux. Jadis mordue au vif par un article 
de Jourdan sur les bas-bleus, elle n'avait point 
pardonné, et, ce soir-là, sa joue livide d'ascète se 
plissait en frémissements nerveux. « La vipère a 
envie de siffler, » se dit-il. 

De Tavant-scène de droite émergea une tète 
charmante d'androgyne dans une couronne de 
cheveux frisés en longue boucles, une tète brune 
sans chapeau ni fleurs, coiffée comme un homme, 
et il reconnut Merry Colas, auprès de laquelle 
avait pris place une fille à la tignasse jaune, hi- 
deuse, maquillée, marcheuse deTEden, sa favorite 
momentanée. Aussitôt toutes les lorgnettes de 
Torchestre furent braquées sur ce couple. D'un 
mouvement de Tindex, sans nulle gêne, Merry 
appela auprès d'elle ses deux amis accotés dans 
l'orchestre. Alors Hartkoff : 

— Donc, allez la retrouver Dick ; elle ne veut 
plus rester seule avec Tata; moi, je n'aime pas ce 
dérangement. 

Comme Labonnière traversait le couloir, la son- 
nerie électrique retentit longuement et tous les 
retardataires se hâtèrent vers leurs places. 

En même temps, les avant-scènes se garnirent. 
A gauche parut la vieille Jenny Gàtebourse, la 
toison passée au rouge sous un chapeau tapageur, 
la figure soufflée de cette graisse luisante à laquelle 
les médecins spécialistes assignent une cause cer- 
taine, l'œil faux et perfide, étoile de ces lueurs 



UNE COMÉDIENNE. 257 

d'acier que le temps met dans le regard des anti- 
ques drôlesses : elle quêta quelques politesses 
dans la salle et d'AIvimar, puis Tsaac, saluèrent le 
pécule, l'hôtel et l'équipage de la coquine dorée. 
DansTavant-scène, à côté d'elle, un marchand de 
diamants d'Israël et sa nichée, la femme, les deux 
demoiselles au nez crochu, assidues des premières, 
en toilettes aux tons criards. 

c< Place au théâtre ! » cria sur la scène le second 
régisseur, et, avant de quitter son observatoire, 
Jourdan jeta un dernier regard sur l'orchestre ; 
il fut heureux d'apercevoir encore un ami : atta- 
chée au corps d'athlète par un cou de taureau, 
une tête énorme embroussaillée de cheveux gris 
crépus, au front haut, aux gros yeux bleus, d'ex- 
pression indécise, un peu louches, aux joues 
fortes en couleurs de poupard, aux lèvres 
rouges, épaisses sous la barbe fine d'un blond 
clair. C'était Fomberteau, le critique du Réveil des 
lettres, polémiste batailleur, très ardent dans ses 
haines et dans ses affections, un des écrivains les 
plus passionnés pour l'avènement de l'art réa- 
liste. 

Mais les trois coups venaient d'être frappés, le 
rideau se levait lentement, les conversations, les 
murmures^ s'éteignaient dans la salle, comme un 
bruit de mer qui s'éloigne. 

Au fond de la scène il rencontrait Lucy tout 
habillée, prête pour son entrée et, pris d'émotion, 
de ce besoin d'expansion, d'abandon, poignant 
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les plus lirayes au iriouienl de l'attaque, il l'enla- 
çait brusquement : 

— Fais donc attention, tu vas me démaquiller. 

Rien, pas un mot du cœur répondant à son élan 
de tendresse; ellene trouvait rîenà dire; elle n'était 
plusàson amant; elle songeait à TefFet desatoilette, 
aux chances d'applaudissements. Elle appartenait 
au public et redoutait son maître; au souvenir de 
certains endroits de son rôle, elte sentait le trac 
la gagner : le trac, peur angoissante qui broie la 
poitrine, dessèche la langue et étrangle la voix 
dans la gorge. 

Jpurdah était monté, au premier étage des cou- 
lisses, s'asseoir dans la loge de Lucy. Par la porte 
ouverte, il tendait l'oreille, cherchant à deviner 
le sens de chaque rumeur : était-ce protestation, 
rire ou approbation. Au bout de dix minutes, 
attiré vers la scène, il se leva pour y descendre; 
mais sur le seuil, par une de ces contradictions 
ordinaires de sa nature, il ferma la porte et se 
rassit : « Que ferais-je en bas : cet acte-ci doit 
aller tout seul. Ridicule situation de guetter les 
manifestations d'un millier de gens, lesquels 
n'ont aucune raison de m'êrtre agréables. » 

Par un effort de volonté, il se désintéressa de 
la scène et porta son attention dans la loge. Sur le 
miir, tendu de papier à grosses fleurs, une armoire 
oiitr'ouverte d'où jaillit un fouillis de robes, trois 
chaises en paille de couleur sur l'un des côtés ; 
au fond, entre deux becs de gaz, une tablette 
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recouver4;e d'étoffe le long de laquelle règne une 
haute glace. Dans un coin, la corbeille de lilas 
blancs qu'il lui^a envoyée, et ces fleurs solitaires 
ont un aspect pauvre et désolé. 

Mais les ustensiles de toilette à manche d'ivoire, 
les pots de maquillage, le blanc, le noir, le rouge, 
dans la flamme crue' du gaz, le désordre, la mal- 
propreté de toute cette cuisine de la figure théâ- 
trale, réfléchie parla glace, lui causent une impres- 
sion de tristesse et de dégoût. « Quelle idée sau- 
grenue, à lui, le chercheur de vérités, de réalité, 
quelle tentative inconsidérée d'imposer son art 
dans un milieu où tout est faux^ sophistiqué, tru- 
qué, factice, depuis les dessous jusqu'aux cintres, 
depuis là toile des décors jusqu'au masque des in- 
terprètes; quel gageure de prétendre à l'art vrai 
par l'artifice, le mensonge systématique des 
moyens. » 

Mais soudain des clameurs et des applaudisse- 
ments retentissent jusque dans laloge/et, vaincu, 
entraîné, il se hâte vers la scène. 

Au lieu de l'exposition banale du sujet par les 
valets ou les personnages épisodiques, Vieillir dé- 
butait en plein cœur d'action, la scène de rupture 
entre M""® Bourliane et Jacques de LignoL L'origi- 
nalité de ce dialogue rapide et violent consistait au 
renversement de la situation ordinaire, où l'amant 
implore, où la maîtresse se montre cruelle. Là, 
au contraire, la femme apparaissait humble, sup- 
pliante, amoureuse; le jeune homme, froid et sec. 
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Elle le conjurait presque à genoux, au nom d'une 
passion ardente et dévouée, de ne pas la quitter sans 
motif, de dénoncer au moins une bonne raison, et 
e cruel, de lui répondre que cette liaison le com- 
promettait devant ses amis, prêtait aux supposi- 
tions blessantes, aux railleries. La veille même, 
d'Albéric lui avait lâché en pleine figure, à la 
table du cercle : « Ne t'ai-je pas vu, l'autre soir, 

dans une avant-scène des Variétés avec ta 

mère? » 

Sur ce mot terrible, quelques murmures cou- 
raient le long des fauteuils, dans la salle ; mais la 
scène s'achevait sans tumulte : «Eh bien! soit! 
veux-tu que je sois une mère pour toi ; une mère 
d'une tendresse plus ardente et plus dévouée, 
plus conciliante! » Et Jacques répondait qu'il lui 
fallait songer à un établissement, qu'il avait à peu 
près dissipé sa fortune et qu'un riche mariage était 
je ûénouement indispensable. Alors, M""** Bour- 
liane le priait de permettre qu'elle-même choisît 
ce parti avantageux, et il consentait d'accepter 
une héritière des mains de sa maîtresse. 

Les scènes qui suivaient étaient surtout rem- 
plies de traits d'observation comique. Le caractère 
de M. Bourliane, timide et trembleur, détestant 
sa femme et son joug sans en oser rien laisser 
paraître^ tout ce personnage de mari soliveau 
était finement développé. A la fin de l'acte, la 
rentrée de M""® Bourliane accompagnée d'Éva fit 
beaucoup rire. La mère, coiffée d'un large feutre 
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mousquetaire à longues plumes, vêtue d'une toi- 
lette gris clair, poussait à ses dernières limites 
Texcenlricité d'un costume juvénile. La fille por- 
tait une robe noire unie des plus simples et un 
chapeau assorti. Cette opposition provoquait natu- 
rellement cette idée chez le spectateur que le 
vêtement de M"® Bourliane eût convenu à Éva, et 
réciproquement. Tout de suite la quadragénaire 
ridiculement coquette se plaignait à son amie, 
M"^® de Champy, d'avoir été serrée de près par 
un jeune suiveur et prenait Éva à témoin de cette 
poursuite obstinée. La jeune fille, ayant peine à 
s'empêcher de pouffer de rire, appuyait le dire de 
sa mère et ajoutait qu'à chacune de ses sorties cet 
incident se reproduisait : « Et ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est que ces impertinents n'ont jamais 
songé à Éva. » 

A la fin de l'acte, les bravos éclatèrent ; les 
artistes furent rappelés ; d'Alvimar battait à 
mains levées au-dessus de sa tête, ostensible- 
ment, afin d'être remarqué. Les comédiennes 
spectatrices, par leurs applaudissements, affec- 
tèrent une vive admiration pour Suzanne De- 
quercy. Celle-ci avait joué M""® Bourliane avec 
une habileté consommée, insistant, dès la première 
scène, sur la tournure comique du personnage, afin 
d'en atténuer les côtés scabreux. 

Sur le théâtre, Lewin complimentait Tauteur, 
qui se contentait de répondre : 

— Jusqu'ici, ça va bien; mais attendons la fin. 
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Par contre, le vieux Chatehird, enlliousiasmé 
d'applaudissements inespérés, s*écriait : 

— Je vous dis que la partie est gagnée, Teffet 
est certain, le succès ira croissant : croyez-en mon 
expérience de quarante ans de théâtre. 

Jourdan s'empressait d'aller féliciter W^" De- 
quercy : 

— Tant mieux ! cher maître, si vous êtes con- 
tent, embrassez-moi : je suis bien contente aussi. 

Et il l'embrassait cordialement, jugeant cette 
belle et intelligente fille bien supérieure à Lucy. 
Celle-ci^ devant lui, sut mal dissimuler son dépit 
du succès de Suzanne. 

Cependant, de l'autre côté de la rampe, les 
impressions étaient très divisées. Dans les couloirs, 
d'Alvimar répandait en phrases doucereuses sa 
jatte de lait empoisonné. 

— « Évidemment, il y a des choses très bien 
dans cet acte, là où l'art nouveau ne dédaigne 
pas de recourir au vieux jeu. Mais attendons où 
l'auteur mènera M""^ Bourliane, Jacques de Lignol 
et Éva Bourliane. Le conflit de ce trio ne me dit 
rien qui vaille. » 

Au couloir du balcon, Pauline Gramonique, 
qui causait avec Kranspach, arrêta Fomber- 
teau. 

— Que pensez-vous de ça? 

— Vous savez bien que je n'ai d'opinion sur 
les pièces que le lendemain matin. 
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— Allons I je tiens à votre avis. 

— Foui, foui, nous y denons, Voupertod, ce 
moi qui é fé chouer la bièce. 

— L'idée est simple, vraie, forte et hardie, 
les situations sont humaines, les mots en pleine 
chair^ les caractères vivants. 

— Mais je ne comprends pas, reprit le bas-bleu, 
cette M""® Bourliane ; est-elle dramatique ou gro- 
tesque ? 

— Elle est Tun et l'autre ; cette dualité de 
manière, vous pouvez la prendre sur le vif de la 
plupart des hommes et des femmes. 

M}^^ Gramonique pinça les lèvres comme si 
elle eût senti dans les derniers mots du critique 
une allusion personnelle., et chercha autour 
d'elle un autre amateur avec qui dauber sur Tou- 
vrage. 

Dans Tavant-scène de Merry Colas, Dick de 
Labonnière se récriait contre le personnage de 
Jacques de Lignol. 

— Le type est tout à fait faux et exagéré ; 
est-ce qu'il se rencontre un homme du monde de 
cette trempe-là sur cent mille? 

Mais Merry l'interrompant : 

— ïu as été avec la petite Rocher! Elle est 
gentille. Je la croyais plus grasse. 

— Elle a Tair d'une femme de chambre, fit 
M"*' Tata ; comme. elle était mal fichue. 

— Douce Tata, vous ne me semblez pas avoir 
nettement compris le sens de cet acte : Eva est 
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pauvrement vêtue parce qu'elle est parente de 
Cendrillon. 

— C'est égal, je ne voudrais pas jouer ce rôle-là. 
Et toi, Merrv? 

— Ferme ton bec, tu nous embêtes! Dis donc. 
Coco, n'est-ce pas que Lucy Rocher est mainte- 
nant collée avec Tauteiir? 

— Parfaitement exact. 

— Quel est ce Jourdan? 

— Tu sais bien, un grand à cheveux gris qui 
est venu dans ta loge à la répétition de la Reine 
Màb. 

— Oui, je me rappelle, il n'est pas mal; il a de 
beaux yeux bleus, l'animal. 

Le deuxième acte commençait par une conver- 
sation entre M""® Bourliane et Boitel, un galantin 
suranné de cinquante ans. Tous les deux échan- 
gaient leurs confidences et leurs regrets, avouaient 
leur désespoir de vieillir, et chacun, en aparté, 
se moquait des ridicules et des prétentions de 
l'autre. 

Cette scène très comique fut à peine entendue 
au milieu du fracas des portes battantes, du choc 
des petits bancs, du tumulte des bavards attardés 
dans les couloirs regagnant leurs places. 

La rentrée de Jacques de Lignol souleva quel- 
ques protestations. D'abord un bruit léger de 
murmures partant des premiers rangs courait 
jusqu'au fond de rorebestre, en grossissant sur les 
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derniers fauteuils. Autour du balcon, c'étaient 
des chuchotements et des rires qui se répercu- 
taient dans les loges et montaient vers les deux 
autres galeries. Mais l'entretien de M°^ Bourliane 
avec son amant fit éclater l'orage. Quand elle 
nomma Tépouse qu'elle avait choisie à Jacques, 
l'héritière dont elle connaissait la fortune, Éva, sa 
propre fille, — ce fut explosion de cris, auxquels 
tout de suite se mêlèrent des sifflets. 

— C'est ignoble ! 

— C'est révoltant ! 

— Assez ! 

Les ennemis de Jourdan attendaient ce mo- 
ment, et, comme il suffit de vingt tapageurs pour 
entraîner une foule, le joli David ne put plus 
ouvrir la bouche, dire un'seul mot du rôle sans 
être salué de coups de sifflet et de huées. Lors- 
qu'il sortit, à la fin de la scène, les applaudisse- 
ments retentirent. 

Le pauvre comédien était jaune d'angoisse ; 
une sueur froide coulait sur sa joue. Jourdan, 
posté derrière le décor, lui serra la main : 

— Merci, mon cher ami, vous avez été très 
vaillant ; n'ayez point de souci ; ce n'est pas vous 
qu'on siffle ; c'est moi ! 

Il était absolument calme d'aspect; les cla- 
meurs, les coups de sifflet ne semblaient pas l'é- 
mouvoir. Le visage un peu pâle, l'œil brillant, le 
sourire ironique, à peine si le mordillement de 
sa lèvre laissait deviner quelque agitation inté- 
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rifture, 11 essaya de souffler son courage à Lucy, 
qui, sur le point d'entrer, tremblait visible- 
ment : 

— Ma mignonne, aie conCance en loi et ne le 
laisse pas démonter par ces braillards; affirme 
nettement dans cette scène, qui est capitale, le 
caractère de ton personnage. Tarit pis! s'ils 
beuglent. Surtout pas de concession dans le ton 
du discours, dans la mise en valeur des mots. 

Elle dédaignait de l'écouter, tant il lui parais- 
sait insensé et maladroit. Elle se sentait glacée de 
peur eU ne songeait qu'au moyen d'esquiver la 
colère du public. A peine en scène, cette préoc- 
cupation lui ôtait le sang-froid et l'autorité. Dans 
ce violent débat avec M""® Bourliane, de fille ré- 
voltée contre sa mère, lui reprochant abandon, 
égoïsme, manque de tendresse et terminant par 
cette parole terrible : — « Je ne veux pas épouser 
M. Jacques de Lignol, parce qu'il est votre amant », 
M^® Rocher se trouva sans autorité, sans éner- 
gie, se troubla, s'embrouilla, fléchit devant l'in- 
terruption et le tapage de la salle. Au contraire, 
Suzanne Dequercy fut admirable d'audace, de 
cynisme, de détraquement, de folle passion, à 
travers les clameurs, les apostrophes, les in- 
terpellations grondantes. Lé reste de l'acte, où 
M. Bourliane, retrouvant sa dignité trop long- 
temps endormie, abandonne avec sa fille la maison 
de M""® Bourliane, s'acheva dans la confusion et le 
tapage. A la chute du rideau, Fomberteau et une 
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dizaine d'autres, applaudissant énergiquement, 
tinrenttête aux tapageurs. 

-Durant Tent-r'acte, les couloirs étaient remplis 
d'agitation, de colloques, de discussions passion- 
nées. Les spectateurs s'abordaient par ces mots : 

— Est-ce révoltant ! 

— Dans quel monde Fauteur va-t-il chercher 
ses personnages? 

— Où a-t-on vu une mère offrir sa fille en 
mariage à son amant ? 

— Où trouver un jeune homme capable d'ac- 
cepter une femme des mains de sa maîtresse? 

Dans sa Joge*, la vieille Gàtebourse avait donné 
les signes de la plus vive indignation. Au baisser 
de la toile, elle n'y put plus tenir et éprouva le 
besoin de manifester par les couloirs. Elle y ren- 
contra Pauline Gramonique, qui fit chorus avec 
elle. Ces deux charmantes créatures appareillées 
descendirent au rez-de-chaussée, afin de se mon- 
trer parmi les groupes de journalistes et d'hommes 
de lettres. Au milieu d'un cercle de six personnes 
pérorait d'Alvimar, Tœil vitreux, le crâne lui- 
sant> la barbe noire coulant en saule pleureur, la 
main de donneur d'eau bénite brandissant comme 
un goupillon d'excommunication. 

— Comment, répondait-il à Guffroy et à Phi- 
lippe Bonnier, qui défendaient la pièce, comment 
pouvez-vous qualifier d'art nouveau ce spectacle 
douloureux, cette conception choquante, cette 
préméditation de provoquer, d'irriter le public ; 
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ces iinagînalions-là ne sont ni originales, ni 
neuves ; elles semblent hideuses, et je comprends 
que les assistants ne les veuillent pas souffrir. 

Plus loin, le petit Isaac accablait la pièce et l'au- 
teur sous ses mépris devant Grandel, Croste et 
Granmijoul ; il déclarait ça une saleté immonde et 
s'étonnait qu'on eût laissé continuer l'acte. L'au- 
teur de la Petite Duchesse était plus modéré : il se 
contentait de répéter : 

— Jourdan ne soupçonne pas ce que c'est que 
le théâtre. 

Et Granmijoul ajoutait d'un air paterne : 

— Avouez que nous n'avons pas eu tout à fait 
tort de refuser Vieillir à la Comédie-Française, 
C'est dommage : M**® Rocher est bien gentille. 

— Elle est jolie, reprit fielleusement Isaac, 
mais c'est Dequercy qui a le talent. 

Passait Fomberteau, la face congestionnée, 
remuée, et Granmijoul, l'interrogeant : 

— Mon opinion, elle est très nette : cet acte 
est de premier ordre, d'une vérité et d'une obser- 
vation étonnantes, d'une langue remarquable ; je 
souhaiterais aux siffleurs d'avoir écrit une seule 
de ces scènes-là. Je vais sur le théâtre manifester 
à Jourdan tout le bien que je pense de cette belle 
pièce. 

Quand il fut parti : 

— Voilà un type qui, pour être toujours d'un 
avis opposé à celui de tout le monde, se croit ori- 
ginal. 
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— C'est un système à la portée des plus grands 
sots, dit le tambour-major des poux. 

Les artistes réunis dans le foyer, à côté de la 
scène, avaient la mine consternée. Lucy sanglotait 
dans un coin, car Lewin, très brutalement, venait 
de lui reprocher d'avoir lâché son rôle et causé la 
chute du second acte. Seul Lebreton gardait un 
visage riant, il était persuadé qu'à son apparition 
le public se calmerait et redeviendrait favorable. 
Jourdan se tenait dans un angle, silencieux, tou- 
jours calme, sentant peser sur soi des regards 
de colère. Personne ne lui parla et il n'adressa la 
parole à personne. Mais un incident comique 
égaya cette chambrée de condamnés. Dick de 
Labannière et Dumesnil parurent à la porte, ve- 
nant rendre visite à Lucy. I-.a comédienne s'ap- 
procha des deux jeunes gens arrêtés près de Jour- 
dan. Alors Dumesnil la plaignit tout haut ce de 
dépenser son talent en un pareil rôle, dans un ou- 
vrage aussi infect ». Dick le poussa violemment du 
coude : 

— Faites donc attention, Dumesnil, l'auteur. 
£t il lui désigna Jourdan, qui, à côté d'eux, 

écoutait en souriant. 

— Laissez donc parler monsieur, c'est la voix 
du peuple. 

Le parleur changea de couleur, perdit conte- 
nance, essaya de rattraper son appréciation, affir- 
mant qu'il n'avait pas bien exprimé sa pensée, 
qu'il n'avait pas tout entendu^ dans le tapage 

23. 
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grandissanfe^; Paul le poussait à s'enferrer en Tin- 
terrompant : 

— Mais si, je tiens à votre opinion préalable; 
elle est sincère et fortement motivée. 

Lors, Fomberteau s'avançait à son tour vers 
Jourdan et, lui prenant les deux mains : 

— Mon cher ami, je. tiens à vous féliciter très 
haut du bel acte que je viens d'entendre ; je vou- 
drais être lauteur de cette forte et virile comé- 
die. 

La voix du critique tremblait d'émotion et sa 
poignée de main énergique était comme un bai- 
ser de frères d'armes devant Tennemi. Ni les 
sifflets, ni les huées, n'avaient pu entamer Jour- 
dan, et ses yeux se mouillèrent à cette démons- 
tration affectueuse. 

Le dernier venu au foyer fut Kranspach. Inca- 
pable d'une opinion personnelle, lâche suiveur 
du succès, il jugeait la comédie détestable, du * 
moment que le public s'était tourné à Timproba- 
tion ; dans tout autre théâtre qu'à la Comédie- 
Parisienne, il se fût joint aux insulteurs. Il ne se 
décida qu'à regret de passer dans les coulisses; 
encore avait-il l'excuse d'aller complimenter 
Suzanne Dequercy, la triomphatrice de la soirée. 
Mais sur k scène, Lewin, toujours goguenard, lui 
barra le chemin : 

— Mon boffre ami, ça ne fa bas. 

— C'est de ta faute ; sans toi, je n'eusse pas 
tenté cette affaire-là. Domain, j'envoie une note 



UiNE COMEDIENNtr. 271 

dans tous les journaux pour annoncer que j'ai 
monté Vieillir sous la responsabilité de M. Krans- 
pach, de Varsovie. 

— Ché foutre foir Sousanne. 

— Elle fait son changement ; va-t'en siffler ; tu 
viendras ensuite souper avec nous. 

Le troisième acte était le moins bon de la co- 
médie; mais les spectateurs ne Técoutèrent point. 
Abandonnée par son amant, sa iille et son mari, 
W^^ Bourliane était saisie dans sa solitude d'un 
grand désespoir. Alors elle songeait aux conso- 
lations religieuses et recourait au père Drapel, 
missionnaire, sorte d'ecclésiastique mondain très 
réputé. A peine le rideau levé que le tapage com- 
mença et dégénéra vite en confus tumulte. Les 
jeunes élégants des cercles imitaient des cris 
d'animaux ; certains personnages d'aspect grave 
lançaient à chaque réplique des plaisanteries 
ineptes à haute voix, lesquelles soulevaient de 
longs éclats de rire; les interruptions, "les chut 
systématiques, couvraient la voix des acteurs. 

Dans l'homélie du père Drapel, où il exhortait 
la pécheresse à se confier à Dieu, source de calme, 
de paix et de bonheur, Lebreton fut égayé et 
conspué ; mais telle était sa vanité, son conten- 
tement de soi-même, qu'il ne s'aperçut pas de cet 
accueil. En rentrant dans la coulisse, tout de suite 
il dit à Jourdan : 

— Ils voulaient attraper, mais je les ai regardés 
et ils se sont tus. On ne la fait pas à Lebreton. 
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A la dernière scène, M°*® Bourliane, agenouillée 
dans une prière, s'écriait en se relevant : 

— Dieu ne me suffit pas ! 

Et le rideau tombait dans un concert de sifflets 
déchaînés par ces mots. A son banc de quart 
d'auteur, Eugène Isaac pipait dans une clef forée, 
d'Alvimar soufflait entre ses dents ; ratés des 
lettres^ vaudevillistes, auteurs marrons, se joi- 
gnaient, dans un boucan formidable, aux mon- 
dains qui s'amusaient. 

— L'auteur, l'auteur ! 

— Non, non, à la porte! A bas le salaud, à la 
porte . 

— L'auteur, Tauteur ! 

La toile se leva et Raillard, qui avait été le 
moins maltraité des interprètes, s'avança devant 
la rampe. 

. Explosion de clameurs, de sifflets, de mugisse- 
ments. • 

Le comédien attend patiemment l'accalmie, et 
rapidement : 

— Mesdames, messieurs, la comédie... 

— Bravo, Jourdan ! 

Cette acclamation, lancée par des poumons 
solides, retentit dans tout le théâtre jusqu'au 
fond de la scène et venge Tauteur de tant d'ou- 
trages. 

— C'est Fomberteau, dit Jourdan à Lewin; 
le brave garçon ! 

Des applaudissements soulignent ce cri ; mais 
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siffleurs et crieurs reprennent l'avantage; Raillard 
est de nouveau réduit au silence. Enfin : 

— Mesdames et messieurs, la comédie que nous 
avons eu rhonneur... 

Sifflets et protestations. 

— Oh! oh! rhonneur... 

... de représenter devant vous est de M. Paul 
Jourdan. 

Le tumulte, mélange de huées, de sifflets, d'in- 
jures, de rares applaudissements recommence; 
mais tout le monde, quand le rideau est levé 
encore une fois, s'accorde à applaudir les inter- 
prètes reparus, surtout Suzanne Dequercy. 

Le gaz est baissé, la foule s'écoule lentement 
et entraîne les péroreurs bruyants des couloirs. Sur 
le trottoir, un dernier groupe dispute encore, 
jusqu'à ce que Fomberteau, haussant les épaules, 
quitte ses interlocuteurs sur ce trait : 

— Messieurs, vous êtes dignes d'entendre trois 
cents fois de suite le Maître de Forges. 

Et, dans une rue latérale, un homme s'éloigne 
seul, à pas lourds, le mouchoir sur ses joues 
mouillées. Maintenant, plus de pose stoïque, d'ef- 
fort railleur, de grimace à l'usage des specta- 
teurs. 

Jourdan se sent faible et lâche devant la dé- 
faite. 

Il a jeté à Paris la chair de son esprit, le 
meilleur de lui-même, et^ honni, méprisé, pour- 
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suivi par les huées, les insultes et les sifflets, il 
n'a plus foi en son œuvre et îl déplore son labeur 
infécond, son inutile effort et son humiliant 
combat. 



XII 



Paul se promena à travers les rues j usqu'au 
milieu de la nuit^ essayant, par la fatigue, de 
vaincre, son agitation et son énervement. Il avait 
résolu de retourner rue Brémontier; mais l'idée 
de la solitude lui pesa et, à Irois heures du matin, 
il rentra chez Lucy. Elle ne dormait pas et pous- 
sait de longs soupirs. 11 se coucha près d'elle et 
ne trouva pas le courage de lui dire une tendre 
parole. Etpourtant,à lavoir si abattue, si désolée, 
il s'affligeait de ce chagrin jusqu'à oublier son 
propre ennui. 11 se reprocha d'avoir, malgré elle, 
poussé la pauvre enfant dans cette bagarre, il 
s'accusa de n'avoir pas 'épargné à sa maîtresse 
une lutte pour laquelle elle n'était point faite; 
il fut prêt à lui demander pardon en l'attirant 
dans ses bras; mais l'humiliation de la défaite 
arrêtait les mots sur ses lèvres et lui ôtait ses 
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velléités de tendresse. Il s'endormit, le cœur 
serré, d'un sommeil agité. 

Tous deux, dès l'aube, étaient réveillés, tour- 
mentés par le même désir d'une égale violence : 
lire dans les journaux du matin le compte rendu 
de la soirée de la veille. Bientôt le lit était jonché 
de feuilles dépliées, rejetées au hasard sur les 
draps. Tout de suite elle cherchait le morceau 
relatif à son jeu, puis l'appréciation du talent de 
ses camarades, sans se soucier du reste. En pas- 
sant d'un journal à Tautre, fiévreusement, elle ne 
prenait même pas la peine de jeter un coup d'œil 
sur la critique de la pièce. Durant cette lecture 
dévorante, elle pâlissait ; un frémissement remuait 
ses joues et ses lèvres ; elle avait à la fois envie de 
pleurer et de déchirer ce papier maudit. Tous 
Favaient maltraitée, chargeant l'interprète de 
l'antipathie du personnage, reprochant à M"* Ro- 
cher ses hésitations et la mollesse de son débit. 

Quand elle eut bu d'un trait ce breuvage amer, 
elle en voulut reprendre encore. Elle relut un à 
un, et cette fois complètement, tous les articles, 
trouvant une consolation et une excuse dans la 
cruauté des jugements sur Vieillir et son auteur. 
Alors elle s'aperçut que, de toutes les apprécia- 
tions de son jeu, les plus dures et les plus blessantes 
étaient celles de deux écrivains favorables à la 
pièce, Guffroy et Fomberteau : 

— Le cochon! raurmura-t-elle au retour de 
Tarticle de ce dernier. 
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Et, tendant le Réveil des Lettres à Paul : 
— Tiens, vois donc comment me traitent tes 
amis. 

11 sourit tristement. 11 était sensible, comme 
tous les écrivains, aux piqûres de la plume, et 
cette sensibilité, la polémique, au lieu de 
rémousser, [l'avait exaspérée. Donc, son amour- 
propre venait d'être criblé de mille traits brûlants. 
Plus il s'efforçait de les arracher dédaigneuse- 
ment, plus avant il sentait le venin des bles- 
sures. 11 s'attendait à une discussion de ses tendan- 
ces, peut-être à la condamnation impitoyable de 
son art. Or, la critique ne lui faisait pas Thonneur 
d'un si haut débat ; elle s'acharnait sur les petits 
côtés de la pièce, en raillait lourdement le pessi- 
misme outrancier; elle invoquait le respect 
humain et la morale grossière des lecteurs bour- 
geois, insistait sur Tennui de ces imaginations 
détestables et sur la maladresse de l'auteur. On 
eût dit que tous ces journalistes obéissaient à une 
préoccupation unique : empêcher le public d'aller 
à la Comédie-Parisienne ! « Qu'ils proclament 
mon inexpérience du théâtre, la fausseté des 
personnages, l'odieux des caractères, la banalité 
des péripéties et de l'invention : mais pas un n'a 
l'honnêteté de constater le souci de la forme et de 
la langue. Selon eux, je suis un gàte-papier 
d'ordre inférieur, bien au-dessous des Croste et 
des Grandel. Parbleu ! les spectateurs d'hier 
furent tout à fait de cet avis. Ai-je tort? Non, 

24 
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mille fois non TTous les novateurs, tous ceux qui 
ont tenté une conception hardie et originale ont 
essuyé de prime abord semblable traitement. 
Les jeunes, -les braves, ne tiennent«ils pas pour 
moi? » 

Et il relisait pour la troisième fois les articles 
de Guffroy et de Fomberteau. Tous deux, sur le 
mode admiratif, louaient Thumanité, la simplicité 
du sujets la puissance de l'action et des caractères, 
la fermeté et la pureté du style, et ils jugeaient 
Vieillir l'une des œuvres les plus curieuses et 
neuves du répertoire contemporain. En terminant, 
Fomberteau s'attaquait à la cabale de siffleurs, 
aux tapageurs niais, ameutés en charivari contre 
une œuvre d'art, et il prévoyait la date prochaine 
où rinique. arrêt du public de la première serait 
revisé par tous les lettrés. 

A ces lignes si encourageantes d'un critique 
sincère et droit, Paul sentait lui revenir le^courage 
et la foi. Bientôt son visage rassér-éné ne gardait 
plus aucune trace des agitations de la veille. Il 
repoussait le paquet de journaux et remettait la 
tète sur Toreiller avec cette douce pensée : « J'ai 
près de moi l'amour dans les bras d'une maîtresse 
jeune et jolie, j'aime et je crois être' aimé; défaite 
n'est pas déshonneur pour un batailleur : laissons 
faire le temps. » C'est pourquoi il s'efforçait de 
consoler Lucy^ assumant sur soi la, responsabi- 
lité de rinsuccès de la comédienne; elle avait 
tiré de son rôle tout le parti possible et c'était 
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pure injustice que Faccabler sous le poids de l'an- 
lipathie du personnage : 

— Mon pauvre mimi^ quelle malheureuse idée 
nous avons eue, toi de donner cette comédie, et 
mot de la jouer. 

Ce mot la jeta dans un accès de colère sourde. ^ 
Elle était décidément bête et maladroite, et su- 
bordonnait tous les sentiments à sa vanité deica- 
botine. Et moi, pensa-t-il aussitôt, est-ce que je 
ne suis pas la dupe de ma vanité d'auteur : autre 
grimace de cabotinage. 

Elle, du reste, lui prêta à rire en ajoutant : 

— Et tous ces journalistes font un gros succès 
a Dequercy, exprès parce qu'ils savent que je suis 
avec toi. 

Pauvre fille, le triomphe de sa camarade lui était 
encore plus pénible que son échec. C'est tout ce 
qu'elle retenait comme moralité de cette soirée : 
humiliation, jalousie. Pas un mouvement de re- 
gret, pas une pointe de tristesse sur le sort de 
l'ouvrage àe PauL Bah ! soixante fois sur cent, la 
femelle de rhomme n'est point sa compagne intel- 
lectuelle. Là-dessus, il attira Lucy entre ses bras et 
ils se rendormirent. 

Quatre mois- écoulés depuis qu'à la dixième re- 
présentation Vieillir avait disparu de ralïiche de 
la Comédie-Parisienne et cette première tapageuse 
était tout à fait oubliée du public, qu'elle occu- 
pait encore chaque Jour les conversations de Lucy 
Rocher et de Paul Jourdan. Sans cesse, ils repre- 
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naient ce sujet, comme des blessés fouillant avec 
les ongles une plaie toujours ouverte. Voulait-il 
échapper à ce souvenir irritant, c'était elle qui l'y 
ramenait. Une fois, elle revint tout en pleurs de 
la Comédie-Parisienne où Lewin lui avait crié en 
pleine répétition, à propos d'une erreur de mise 
en scène : 

— Dis donc, Rocher, est-ce que tu t'imagines 
.toujours jouer les pièces de ton ami Jourdan? 

— Le méchant drôle, je vais aller lui tirer les 
oreilles, dit Paul furieux. 

— Je te prie de n'en rien faire, ça ne le re- 
garde pas. Tu n'as pas à te plaindre de lui, toi. 

— Crois-tu donc que je n'aie pas appris ses tra- 
mes, le jour de ma première, où il avait placé dans 
la salle les d'Alvimar, les Isaac, les Kranspach, 
toute sa clique, afin de faire siffler la pièce. 

— Tu es fou, tu n'as pas le sens commun. 
D'autres fois, la fierté de l'auteur méconnu 

trouvait une satisfaction dans les compliments 
des petites gazettes et des revues littéraires, car 
la pièce imprimée avait gagné tout de suite des 
admirateurs enthousiastes. 

— Lis donc cet article, ma mignonne, encore 
un qui rend justice à Vieillir. 

— Tu t'obstines dans des billevesées sur les 
compliments de feuilles de chou. Pourquoi ne pas 
écrire comme tout le monde, au lieu de ton 
théâtre que personne ne comprend? 

Elle était devenue taquine et agressive ; par une 
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assimilation inconsciente, elle avait pris de son 
amant une certaine àpreté du mot qu'elle retour- 
nait contre lui. Naguère, elle subissait son ascen- 
dant, elle acceptait sa supériorité. Du soir qu'il 
fut sifflé par une salle entière, qu'il passa dans 
l'entourage de la comédienne pour une sorte d'ex- 
travagant, d'halluciné, il perdit tout prestige à ses 
yeux. Elle était instruite à n'avoir pour mesure 
que le succès. Sa nature, toute de répercussion et 
de reflet, ne lui permettait pas de concevoir le 
talent d'un incompris. Il lui était venu une pitié 
un peu méprisante pour les théories et les écrits 
de son amant; elle goûtait un méchant plaisir à 
le maltraiter et à l'humilier. Paul démêla vite les 
raisons de ce changement de caractère. II y avait 
longtemps qu'il avait apprécié la, pauvre intelli- 
gence de Lucy, mais cette sécheresse de cœur lui 
fit de la peine. « Non seulement je l'ennuie, mais 
elle me prend pour un imbécile. » Hélas! le cou- 
rage d'une rupture lui manquait. Et puis, dure, 
impérieuse, devant leurs amis communs ou 
les indifférents, comme glorieuse de montrer son 
ascendant, ne la retrouvait-il pas, dans l'intimité, 
douce, tendre, enlaçante, câline. Au charme 
des heures nocturnes fondaient ses colères, ses 
plus fermes résolutions de la journée. Il semblait 
qu'il y eût maintenant deux femmes en elle : 
Tune taquiné, volontaire, acariâtre; l'autre toute 
de tendresse captivante et d'ardente perversité. 
Un tel contraste exerçait sur Paul une séduction 

24. 
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irrpsistilileet il condescendait à tous les caprices 
de sa maîtresse, offrant ce piteux spectacle, comnle 
il en convenait à part soi tout confus, « ce piteux 
spectacle de l'homme ensorcelé par une succube. » 
Philippe Bonnier, qui dînait parfois avec eux, 
fut stupéfiiit du ton de Lucy et de la faiblesse de 
son ami. Elle s'ingéniait à le blesser, elle choi- 
sissait tous les prétextes pour lancer quelque mot 
cruel. Invariablement une querelle troublait tout 
le repas, aboutissant à une réconciliation avec des 
baisers, démonstrations fort gênantes pour un 
témoin. Philippe finit par éviter ces réunions. La 
déchéance de Paul l'exaspérait : il ne pardonnait 
point à ce fier compagnon cette posture* humiliée 
auprès de Tactrice. 

— Alors tu nous fuis, dit un matin Jourdan.au 
peintre, qu'il aimait beaucoup. 

—Je pense que, dans votre état, la présence 
d'un tiers ne peut que vous importuner. 

— Je suis bien lâche, n'est-ce pas? 

— Tu es pris, cela t'a changé... 

— Oui, changé en pourceau. Je ne m'illusionne 
pas, certes, 3ur le caractère de Lucy, coquette 

. et cabotine jusqu'au hout des ongles ; mais, telle 
qu'elle est, je n'ai point l'énergie de m'en passer. 
Sois tranquille, mon cher, je briserai net l'un de 
ces jours, et mettrai entre elle et moi quelque 

rçhQse d'irréparable. 

Tant mieux! car tu t'es laissé dominer 

comme je n'aurais'jamais cru, et je crains que cette 
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liaison où tu t'es enchaîné ne te réserve quelque 
grand chagrin. 

Même les camarades de M"® Rocher plaignaient 
Jourdan et blâmaient Lucy de le traiter aussi mal. 
« Il m'agace, il m'énerve, » répondait-elle à 
Éva Tilloy, 

— Alors mieux vaudrait en finir pour tous 
deux ; pourquoi ne le quittes-tu pas ? - 

— Parce que, si je ne Tairae plus, je ne veux 
pas lui faire cette grosse peine. 

Elle ne Taimait plus : Tavait-elle jamais aimé? 
elle tenait à son amant •par l'habitude, par Tappé- 
lit sensuel. Devinait-elle que, froissé et las, il 
allait lui échapper, elle redevenait pour quelques 
jours douce et conciliante, elle le reconquérait 
par ses caresses et ses baisers. 

Mais un événement inattendu modifiait l'exis- 
tence de M'^®- Rocher ; une nouvelle personne y pre- 
nait une large place. Sa sœur, demeurée si long- 
temps éloignée, revenait à Paris et était accueillie 
à bras ouverts par la mère et la cadette. Marthe 
Rocher avait, durant dix ans, cohru la province et 
rétranger comme seconde chanteuse d'opéra; une 
saison à Lyon, l'autre à Lille, puis, successive- 
ment, à Anvers, à Liège, à La Haye, enfin, durant 
les cinq dernières années, à Rio-de-Janeiro. Sa dé- 
-pravation précoce s'était encore accrue à* ces pé- 
régrinations; ce penchant, qui, à son début, l'avait 
entraînée vers les gens de théâtre, l'avait jetée 
dans une succession d'aventures néfastes avec des 
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ténors, des barytons, ignorants et grossiers, des 
pousseurs de sons qui la battaient, l'exploitaient, 
la réduisaient au dénuement. Plus d'une fois elle 
eût pu compter sur l'affection d'amants hono- 
rables et riches, très épris, mais toujours ces 
liaisons utiles furent brusquement interrompues 
par de brusques élans vers un bélitre, ô mon 
Fernand, Robert ou Saint-Bris ! Avec pareil hôte 
au logis, c'étaient Je courtes ripailles, de longues 
gênes, la misère et l'inquiétude en permanence, 
les robes trouées, le linge- douteux, les dessous 
négligés de l'actrice pauvre, vivant dans le désor- 
dre. Là-dessus avaient poussé trois enfants, Aeui 
filles et un petit garçon, les deux derniers relé- 
gués à la campagne, chez des paysans, qui sans 
cesse réclamaient la pension mensuelle, — la 
dernière, une jolie fillette de dix ans, Mathilde, 
formée auprès de sa mère, à son école. Marthe 
subissait-elle en ces toquades continues l'entraîne- 
ment d'une sensualité ardente? point du tout. Au 
contraire, c'est par bassesse d'instinct, curiosité 
malsaine de leiflpérament froid, qu'elle croupit 
dans cette bohème. 

Les gens de théâtre désignent sous l'appella- 
tion de « femmes à cabot » ce genre de compa- 
gnes. Naturellement égoïste, elle prit à ce train- 
là tous les vices de l'actrice de province : commé- 
rage, médisance, jalousie et envie ; elle porta à 
l'exagération les vilaines mœurs des petites 
villes : calomnies envenimées, espionnages in- 
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times, jeu des lettres anonymes. Avec elles, les 
disputes, les brouilles, étaient introduites dans 
les coulisses. Rusée et hypocrite, elle excellait à 
dissimuler dans le sourire d*un visage charmant 
sa méchanceté foncière, ses perfidies clandestines. 

Les succès de sa cadette, portés au loin par les 
journaux, l'avaient poignée d'envie. Elle enra- 
geait de végéter dans cet exil du Sud-Amérique 
quand sa sœur triomphait à Paris, y conquérait 
renommée et fortune. Mais, après le premier 
mouvement de dépit, elle jugea utile, au point de 
vue de Tavenir, de tenter un rapprochement. La 
réponse à une première lettre dépassa son attente. 
M"® Rocher et Lucy témoignaient la plus vive 
tendresse à Tenfant prodigue et aspiraient au bon^ 
heur de la revoir bientôt. Ainsi, sûre de cette 
hospitalité familiale, elle ne renouvela pas son 
engagement à Rio-de-Janeiro et revint en France 
avec un vague espoir d'être admise, grâce à 
Lucy, dans un théâtre de Paris. 

Entre les deux sœurs, ce furent des cris de joie, 
des sanglots, des larmes, des 6mbrassades, qui 
eussent réussi devant une galerie de spectateurs. 
M"* Rocher préférait sa fille aînée, et Tavait tou- 
jours regrettée; elle manifesta bruyamment aussi 
son bonheur de la revoir et de serrer dans ses bras 
la petite Mathilde. Au bout d'un mois, la fillette 
était internée-dans un couvent renommé et Marthe 
exerçait une influence absolue sur sa mère et sa 
sœur. Lucy, tout entière à ce sentiment nouveau. 
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consultait son aînée pour les moindres démarches ;' 
^ell€-ci> plua égoïste, plus insensible que jamais, 
s'étudiait a mener la maison au mieux de ses 
intérêts. 

De prime abord, Jourdan lui déplut. Rongée 
d'envie, elle détestait instinctivement Tamant de 

• Lucy; 'd'autre part, ignoblement vénale en dehors 
de ses accointances coulissières, elle ne concevait 
pas cette liaison avec un homme de lettres de 
médiocre fortune; elle le considéra comme un 
intrus, un gueux méprisable. Mais elle dissimula 

• son impression, jugeant plus profitable de mettre 

• à rançon Técrivain . Elle affecta Tamitié, la con-^ 
fiance, et se laissa arracher l'aveu d'un pressant 
besoin d'argent : trois mille francs nécessaires à 
son installation, qu'elle ne voulait pas demander 
aux siens.. Le lendemain^ Paul lui remit la somme 
sous enveloppe, heureux d'obliger par ricochet 
Lucy, qui, dans les questions d'intérêt, avait tou- 
jours montré une rare délicatesse. De ce service 
rendu," il ne parla jamais à sa maîtresse. Et pour- 
tant, il n'était pas la dupe de Marthe;, sa faculté 
d'observation, qui jamais ne désarmait, lui avait 
révélé la nature malfaisante et vicieuse de la 

' jeune femme. Il soupçonnait la haine, Thostililé 
de cette hypocrite, mais- il avait espéré l'appri- 
yoiser par sa générosité. Il se trompait, car ell^ 
ne lui en sut aucun gré : au lieu.de reconnais- 
sance, elleeut de l'ironie pour la iobardise de ce 
monsieur. 
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-Une quinzaine de. jours après, Paul césolut 
d'aller passer la semaine à la campagne, en une 
maisonnette qu'il possédait à Carrières, sur la 
lisière de la forêt de Fontainebleau. Luev venait 
déjouer cent vingt soirées de suite et n'était pas du 
speptacle nouveau. Un peu fatiguée, elle consentit 
à raccompagner. Par amabilité, il la pria d'inviter 
sa sœur, et depuis, il se rappela le singulier regard 
qu'elle lui jeta, et auquel, sur le moment, il ne 
prit pas garde. C'est que, chaque jour, Marthe ne 
cessait de la morigéner sur le chapitre de Jourdain. 

« Je ne comprends pas que tu puisses perdre 
ton temps avec cet homme-là. Il n'est pas beau 
avec ses cheveux gris, son œil dur, ses dents jau- 
nes et mal rangées. Il est détesté par tout le monde 
et te fait du tort dans ton théâtre. » 

Lucy essayait faiblement de le défendre, al- 
léguant l'ancienneté de leurs relations. Sa sœur 
alors insistait sur le danger de cette liaison, sui- 
tes ménagements à prendre envers Lepic. Ce 
vieillard pouvait mourir subitement. S'il avait 
promis d'assurer l'avenir de sa chère petite, tout 
en tolérant un amant, assurément il serait bien 
plus porté à une largesse testimoniale du moment 
que la jeune fille s'occuperait exclusivement de sa 
personne et lui tiendrait plus souvent compa- 
gnie. 

Ces raisonnements et ces calculs ne laissaient 

■pas que d'occuper l'esprit de M^^° Rocher. Voilà 

pourquoi elle n'avait pu s'empêcher de sourire à 
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rinvitalion de Paul, à la naïveté de ce prétendu 
malin qui s'empressait de rappeler Fennemi dans 
la place. 

X bord du bateau qui la ramenait en France, 
Marthe avait lié connaissance avec un marchand 
de vins de Bordeaux, Contran Tesseire ; dès 
l'arrivée à terre, ces relations tournèrent à l'inti- 
mité. Elle présenta à son « beau-frère » ce nou- 
vel amant, qui, tout naturellement., se trouva 
convié à la villégiature de Carrières. IjG visage 
brun, de taille moyenne, de tournure élégante, 
Contran offrait, au physique et au moral, le type 
achevé du Bordelais. Sa parole facile, son humeur 
joviale, son aplomb imperturbable, pouvaient 
faire illusion sur la médiocrité de son esprit. 

A Carrières, il amusa l'homme de lettres par 
sa faconde de lieux-communs, ses bourdes auda- 
cieuses et sa plate gaudriole. De plus, l'ironie de 
Jourdan trouvait une pâture dans l'admiration 
des deux sœurs pour le Bordelais. Elles ne ta- 
rissaient pas sur l'esprit, la bonne mine, l'élé- 
gance du gars; chaque jour, dans la demeure 
rustique, il montrait un nouveau costume : tantôt 
en longues bottes de cuir rouge, en culotte, la 
veste jetée sur la chemise de laine brodée, coiffé 
du large feutre à ganse d'or; tantôt en quelque 
autre attirail de brigand d'opéra-comique. Alors 
Marthe ravie ne manquait pas de comparer, 
confusion de Lucy, la belle tournure de Tes- 
seire à la tenue de Paul. Celui-ci courait la 
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campagne en complet de bure jaunâtre, chaussé 
de gros souliers ferrés, vêtu sans aucun souci de 
toilette, à sa plus grande commodité. Assurément 
il n'avait point Taspect d'un héros de roman, 
sous ce veston loutre en étoffe grossière. Plus 
tard, il comprit combien cette négligence de la 
mise favait desservi auprès de sa maîtresse. Pour 
le moment, les railleries de la sœur sur Thabit 
jaune le faisaient sourire par un retour de sa 
pensée sur le ridicule accoutrement du compagnon 
Contran. Il ne soupçonnait pas que l'exemple de 
ce fat dût achever la désaffection de Lucy, être 
une des causes décisives de la rupture. 

Maintenant il était étonné de sentir sa maî- 
tresse s'éloigner de lui et manifester comme une 
répugnance physique. Durant les premiers jours 
de Carrières, adoucie et charmée par la beauté de 
ce site, elle s'était serrée contre son amant dans 
un nouvel élan de tendresse. Le matin, quand ils 
descendaient de leur chambre, encore frémissants 
des baisers de la nuit, Marthe, qui avait aban- 
donné dès Taube le lit de Contran, Marthe, 
créature inassouvie, aux sens glacés, leur lançait 
un regard noir, tout chargé do dégoût, de haine 
et d'envie. Dès que Jourdan s'était éloigné, avec 
une méchanceté et une perfidie expertes, elle 
recommençait à dauber sur les imperfections 
physiques, la piètre figure, la gaucherie de 
l'absent. Elle excitait contre lui l'amour-propre, 
la vanité féminine de sa cadette; elle s'acharnait 

25 
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à le délruire dans l'esprit de Lucy, où depuis la 
chute de Vieillir il était déjà en discrédit. 

Une après-midi, tandis que Gontran et sa com- 
pagne étaient allés à Paris, il emmena Lucy dans 
une promenade en bateau à voile sur la Seine. 
Elle y prit d'abord grand plaisir. Une demi-heure 
plus tard, le vent changea brusquement et, au 
milieu du fleuve, la barque pencha . En un tour 
de main, Paul serra la voile, mais M"® Rocher, 
saisie d'une folle terreur, jela des cris stridents et 
des appels désespérés. En vain essaya-t-il de la 
calmer et de la rassurer, sa peur se retourna en 
injures grossières : « Idiot, imbécile, crétin, 
malotru. » Tant qu'ils n^eurent point touché 
terre, elle ne cessa de crier. Le retour dura, 
car, démuni de rames, il fut obligé de pousser 
Tembarcation à la perche. En môme temps la 
pluie tomba à torrenls et ils arrivèrent à Carrières 
mouillés jusqu'aux os. Pendant la route, il avait 
silencieusement supporté cet accès. II était pro- 
fondément offensé de ce ton tout nouveau. La 
taquinerie, les mauvaises humeurs, les caprices 
de nei'f, soit ! Quant à endurer la grossièreté et 
l'insulte, il n*y descendrait point. 

Au dîner, en lôte-à-tèle, la querelle éclata. 
Paul, exaspéré, déchargea sa bile. Depuis long* 
temps, il savait bien qu'il ne pouvait plus compter 
sur de l'affection réelle, mais il ne s'attendait pas 
à cette basse grossièreté de cabotine. D'où par- 
taient ce ton, ce traitement : des conseils d'une 
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méchante pécore qu'il avait eu la faiblesse d'attirer 
sous son toit avec un nigaud d'amant. 

— Je te défends d'insulter ma sœur, je l'aime ; 
elle ne ra'a jamais dit de mal sur toi. 

— Ta sœur ! Mais c'est toi-même qui m'as ra- 
conté vingt fois comment elle vous avait aban- 
données dans la misère, et, durant dix ans, avait 
roulé à travers la province avec tous les cabo- 
tins de France et d'Italie, sans donner signe dévie ? 
Du moment qu'elle s'est vue dénuée, encombrée 
d'enfants, sans espoir, ni avenir, elle a songé à 
toi, elle s'est rappelé qu'elle avait une famille. 
Son premier souci, en arrivant, fut, par pure mali- 
gnité, par jalousie, par sale calcul, de travaillera 
te séparer du meilleur, du plus dévoué de tes 
amis. 

Elle fit un geste de dénégation et essaya de 
répondre, mais il continua plus violemment : 

— Crois-tu donc que mon amour m'ait rendu 
aveugle. J'ai tout pardonné, tout toléré par lâcheté 
du cœur: ton dédain, ta dureté, ta joie de m'hu- 
milier, mais j'ai bien démêlé la sécheresse de ta 
nature, la petitesse de tes sentiments. Au lende- 
main de mon four, une femme de cœur m'ent 
consolé et aimé davantage. Toi, tu t'es dit : c'est 
un imbécile, et tu t'es ingéniée à me faire de la 
peine, à me froisser, à m'humilier devant tous 
nos amis. Eh bien ! ma petite, tu apprendras 
peut-être à m'apprécier un jour. Cette fois, la me- 
sure est comble et tu t'es trompée, tu as pris le 
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vocabulaire qui convient aux Costerels^ il faut 
retourner avec eux. 

Lucv fondit en larmes. Ce souvenir de Costerel, 
que Paul évoquait pour la première fois, lui fut 
cruel. De nature molle et indécise, elle se laissait 
imposer par Temportement. Marthe n'était point là 
qui soufflait la discorde et la rancune, donc elle re- 
gretta son injustice, sa violence, et demanda par- 
don à Paul de sa grossièreté. Mais le séjour à la 
campagne leur était devenu insupportable à tous 
deux et ils retournèrent à Paris. Aussitôt la sœur 
aînée reprit toute son influence. 

lis restèrent une semaine environ sans se voir 
et Lucy redemanda, sous un futile prétexte, une 
clef de son appartement qu'elle lui avait donnée. 
Elle préférait aller coucher chez lui à cause de 
Lepic, disait-elle. Mais successivement elle promit 
deux visites et ne vint pas. Le lendemain, Paul 
fut averti par un billet anonyme que sa maîtresse 
avait passé la nuit avec Dick de Labonnière. 
Alors, exaspéré d'une vaine attente, las, irrité, 
dégoûté, voulant mettre entre eux quelque chose 
d'irréparable et se soustraire à cette géhenne, il 
lui écrivit une lettre où son caractère et sa per- 
sonne étaient bafoués en des termes que les 
femmes ne pardonnent pas, où rancune et amour 
s'alliaient pour la flageller. 

A la lecture de cette épître, Lucy sursauta de 
colère. 
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— Tiens ! regarde ce que m'écrit Paul ; quel 
misérable ! 

Quand Marthe eut fini : 

— Et que penses-tu de ce procédé, sœur 
chérie ? 

— Je pense que si tu^as du cœur, tu ne 
re verras jamais, quoi qu'il advienne, une canaille 
de cette espèce. 

— Oh ! je te le jure ! 
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En écrivant cette cruelle lettre, Paul avait 
«édé à un mouvement de colère irrésistible. Mais 
il gardait encore une secrète espérance, dont il 
ne voulait pas convenir devant soi-même. Au 
fond de lui s'agitait ce raisonnement confus : 
« Si elle ne m'aime plus, j'ai le mérite d'avoir 
prévenu son abandon, et le bon rôle me reste ; si 
elle me garde quelque affection, si elle tient un 
peu à moi, elle pardonnera, elle me reviendra et 
j'aurai ressaisi mon pouvoir sur elle. » 

Satisfait de sa résolution, content de lui, il 
crut être heureux pendant une semaine, comme 
l'esclave affranchi d'un joug impérieux. Il revit 
d'anciens amis un peu négligés et leur parla de 
sa rupture d'un ton dégagé : « Je n'aurais jamais 
cru, répétait-il à Philippe Bonnier, qu'il serait 
aussi facile d'en finir avec cette liaison-là. Je n'y 
pense déjà plus. » 
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Et comme Philippe hochait la tète. 

— Je te jure que je n'en souffre pas du tout. 

Il mentait, ou du moins s'abusait lui-même. 
La première semaine passée, il pensait sans cesse 
à eUe; il brûlait de savoir quel effet sa lettre 
aurait produit, il attendait une réponse et la dési- 
rait de toutes ses forces. Chaque matin, au lever; 
chaque soir, en rentrant, il interrogeait anxieuse- 
ment son domestique. 

« — Y a-t-il des lettres? » 

11 aurait souhaité des reproches, des injures^ 
tout plutôt que ce silence. Mais rien, pas un mot ; 
un tel dédain l'exaspérait. 

Un soir de la troisième semaine qu'il était 
occupé à écrire, il éprouva soudain un affreux 
serrement de cœur, un sentiment de vide, de 
désespoir immense, et dut s'avouer que, depuis 
quinze jours» il était hanté par la même pensée, 
la même attente» — qu'il ne pouvait se passer de 
sa Lucy et qu'il aspirait de tout son être à la 
revoir. Alors, sur le papier, fiévreusement, il 
traça une missive humble, suppliante, rétractant 
tous les termes de la première, implorant le pardon : 

« Je t'ai cruellement offensée, ma Lucy bien- 
aimée ; bêtement lâchement, dans un accès de 
colère imbécile, j'ai calomnié ton cœur si bon et 
si tendre, j'ai insulté ton adorable image. Par- 
donne à ma folie et à ma méchanceté. C'est à 
genoux que je tends vers toi mes mains sup- 
pliantes, que j'implore mon pardon. 
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« De grâce, une parole amie : reviens-moi, je 
ne puis vivre privé de ta douce présence. Je 
souffre mille tortures loin de toi. Sois clémente, 
mon cher amour ; rentre dans ces bras tendus 
vers loi désespérément. Rends le bonheur et la 
joie de vivre à Ion Paul aimant et bien malheu- 
reux . » 

Elle ne répondit pas. 

Durant un mois, toutes les soirées, il demeura 
à l'attendre, conservant un vague espoir qu'elle 
allait revenir : elle sonnerait à sa porte, comme 
jadis, à demi vêtue sous son manteau ; elle tombe- 
rait dans ses bras, il la porterait dans la chambre, 
et d'un baiser ils se reprendraient. De dix heures 
à deux heures du matin, il guettait à la fenêtre 
de rhôtel. Aux lointains roulements d'une voi- 
ture son cœur sautait dans sa poitrine. Il trem- 
blait d'angoisse et d'espérance. La voiture passait 
devant la porte, sans s'arrêter, emportant son 
rêve. Il restait en proie à son désespoir, à une 
affreuse torture. Quand, las d'ime vaine attente, 
il se mettait au lit, il ne trouvait pas le sommeil. 
Si cruelles étaient sa douleur et sa détresse qu'il 
serrait les dents pour ne pas crier. Vers le matin, 
il s'assoupissait durant quelques heures; sitôt 
réveillé, tout endolori, Pidée fixe s'emparait de 
son cerveau. En même temps que le sommeil, il 
avait perdu l'appétit ; souvent une tasse de thé 
était toute sa nourriture. Quant à travailler, à 
écrire, il n'en avait plus le goût ni le pouvoir. 
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Alors, il essaya Ae tuer ce souvenir dans les bras 
d'autres femmes, de noyer l'idée dans la saoûlerie 
de la chair. 11 fut l'hôte de belles créatures do- 
ciles à quelques pièces d'or, et, dans ce passage à 
travers les lits à prix fixe, plus d'une fois, il san- 
glota au sein de sa compagne nocturne. Puis il 
eut l'espoir d'être délivré de son obsession par la. 
rencontre d'Éva Tilloy. La soubrette rieuse et 
forte en gueule se sentit touchée par la détresse de 
cet homme qu'elle avait connu d'un esprit si fier 
et si libre. Elle alla le voir rueBrémontier^ et, par 
une velléité bizarre, se proposa de le consoler. 
Mais, même entre ses bras, il ne parlait que de 
l'autre; aussi finit-elle par lui dire, un peu vexée : 

— Ah! non, tu sais, mon cher, si c'est pour 
raconter Lucy Rocher que tu en es arrivé là... 

Bientôt toutes les femmes le dégoûtèrent; au 
lieu d'endormir son chagrin, elles l'exacerbaient . 
C'est que, dans la violence de ces premières dou- 
leurs, il ne se mêla d'abord aucun regret charnel. 
Un grand désir de l'absente criait en lai, le tour- 
mentait durant les jours et les nuits, désir de sa 
vue, de sa douceur, de sa tendresse, auquel ne 
participait aucun mouvement des sens. Un trait 
•de ce caractère bizarre, mélange de réserve, de 
passion et de fierté, c'est qu'il ne tenta point de 
la revoir, de se rapprocher d'elle, d'aller frapper 
à sa porte. Il préférait tontes les angoisses à la 
«rainte d'être renvoyé, à la honte de se heurter 
au nouvel amant. Il s'était jure de se faire sauter 
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la cervelle sur le seuil avant de gravir une marche 
de l'escalier, et, décidé à se tenir parole, il por- 
tait un revolver sur lui. Cette résolution était si 
arrêtée, qu'il évitait le passage de la rue Laffitte 
par un long détour ; que d'aventure, une voiture 
où il se trouvait enfilât cette voie, il frissonnait 
jusqu'à Tissue, comme en péril mortel. Un mo- 
ment, il songea à la délivrance par le suicide, et 
il eut quelque peine à repousser cette so- 
lution romantique. Mais, maintenant, il compre- 
nait les énergumènes qui assassinent leur maî- 
tresse : ce n'est pas la femme qu'ils tuent, les mi- 
sérables ! c'est une obsession dont ils se libèrent. 

Six mois de ce tourment le ravagèrent. Ses che^ 
veux blanchirent, des rides se creusèrent autour 
de ses yeux, des Gis blancs apparurent dans sa 
barbe noire. 11 fuyait les réunions banales, redou- 
tant l'une de ces questions indiscrètes qui se po- 
sent sur les blessures du cœur comme im doigt 
brutal sur la pellicule d'une cicatrice. Mais il 
éprouvait un amer plaisir à retrouver les amies 
de Lucy, comme Clara Savin, et ramenait inva- 
riablement la conversation sur ce sujet doulou- 
reux. 

Un soir, Philippe Bonnier emmena Jourdan à 
une représentation de la Comédie-Française. Les- 
deux amis furent placés aux fauteuils d'orchestre. 
Or, au bout du rang, dans une petite loge du rez* 
de-chaussée, se trouvaient les sœurs Rocher et Dick 
de Labonoière. Tout de suite Lucy découvrit Paul; 
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elle avait appris par des amis communs sa douleur, 
son désespoir, et elle avait éprouvé une jouissance 
de vanité féminine mêlée de chagrin ; elle aussi, 
regrettait son amant et plus d'une fois, au réveil, 
tendit les bras vers l'absent ; mais l'orgueil et la 
rancune, toujours excités par sa sœur, écartaient ce 
sentiment passager qu'elle n'osait même pas 
avouer. N'était-elle pas, depuis la rupture, rede- 
venue la favorite de Lewin, qui lui promettait une 
importante création pour effacer l'échec d'Éva 
Bour liane ? 

Cependant à revoir Jourdan blanchi, ridé, 
abattu, comme au sortir d'une longue maladie, à 
contempler cette ruine physique dont elle était la 
cause, de cette loge même où dix fois elle était 
venue avec lui, une grande émotion la prit à la 
gorge; elle se contraignit pour ne point sanglo- 
ter. Marthe aussi avait reconnu Jourdan, et, devi- 
nant l'impression de sa sœur : 

— Voilà cet imbécile de Jourdan ; quelle sale 
mine ! 

— Oui, je l'ai vu, pauvre garçon ! 

— Comment ! on dirait que ça te fait quelque 
chose; il ne te manquerait plus que de pleurer 
sur ce monsieur-là. 

— Ça me cause une impression désagréable, 
voilà tout, répondit-elle, reprise d'une mauvaise 
honte. N'en parlons plus. 

La représentation allait s'achever sans qu'il 
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Teût aperçue, quand Philippe, visitant de sa lor- 
gnette tous les coins de la salle, s'écria impru- 
demment : 

— Tiens ! Lucy ! 

Ce nom frappa Paul au cœur et il se mit à 
trembler d'une affreuse angoisse. Il détourna la 
tête, résolu à ne point la voir, et, invinciblement, 
par un aimant plus fort que sa volonté, les yeux 
de la femme attirèrent les siens. Maintenant, 
remise et maîtresse d'elle-même, elle fixait sur 
lui un regard dur et perçant, plein d'acier. Un 
nuage passa devant les yeux de Paul; la scène, 
les auteurs, les spectateurs se mirent à tournoyer 
dans un vacillement de raille lumières. « Hâtons- 
nous de sortir, dit-il à son compagnon ; je me 
sens mal à I-aise. » 

Pendant qu'ils reprenaient l«urs pardessus au 
vestiaire, elle passa tout près de lui au bras de 
l'autre, et il sentit son frôlement, tout tremblant, 
livide de pâleur. Ses jambes fléchirent; il s'ap- 
puya au mur pour ne pas tomber. 

Il ne se rendit pas compte comment il traversa 
la place et s'assit, la poitrine déchirée de sanglots, 
le front dans ses mains, au coin le plus obscur 
d'un café. 

« Pleure, répétait Philippe, pleure, cela te 
fera du bien. Je connais ça. » Et il embrassa son 
ami, très ému lui-môme. Cette étreinte frater- 
nelle rendit à Paul un peu de courage. Cepen- 
dant, le garçon de café, stupéfait, examinait ces 

26 
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singuliers clients, se demandant s'il n'avait point 
deux fous à sa table. 

Cette rencontre détermina pour lui une crise 
salutaire. Si ses regrets persévérèrent plusieurs 
années, sa douleur perdit de son acuité, elle s'en- 
dormit peu à peu et il put analyser son impres- 
sion et connaître la nature de sa géhenne. Long-» 
temps il avait souffert, sans savoir l'endroit où ça 
faisait mal ; maintenant il savait, il examinait son 
cas avec une curiosité émue. N'avait-il pas cru 
trouver en sa maîtresse ce que toujours il cher- 
cha, il désira en vain : l'amour; l'amour dans la 
plénitude des sensations, dans répanouissetnent 
de la chair et de Tesprit* Fini. C'était fini : 
caresses et baisers dont il garda si longtemps sur 
sa peau le frisson et la brûlure, tendres enlace- 
ments dont lu douceur l'avait grisé, douce habi- 
tude du corps, envolées de l'imagination ! « Mon 
pauvre Jourdan, tu es vieux, se disait-il, tu as 
quarante-trois ans sonnés, tes cheveux ont 
blanchi, ta barbe est grise, tu engraisses,* ce qui 
est la pire façon de vieillir, ton humeur est 
maussade, te voilà gauche et maladroit dans les 
choses de l'amour, et, sous cette enveloppe quasi 
sénile, s'agite l'âme inquiète du jeune homme. 
Apprends à te consoler : la vie est ainsi arrangée 
qu'on ne sent le prix de l'amour que passé 
l'âge d'aimer. Tous les hommes tes frères 
souffrent les mômes regrets, pareilles angoisses; 
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il n'est que les imbéciles et les brutes pour possé- 
der la science du bonheur. » 

Le travail le reprit avec la lutte pour Fart. 
Vieillir s'était relevé de sa chute dans Testinie 
des lettrés et des jeunes gens. Tout un parti 
d'écrivains nouveaux citaient cette comédie- 
comme une œuvre de premier ordre, modèle de 
théâtre humain et psychologique. Réconforté, il 
osa, deux ans plus tard, donner à l'Odéon une 
autre pièce, La première représentalion, encore 
que mouvementée, s'acheva dans un grand 
succès littéraire, et tous les critic|ues rendirent 
hommage au puissant tempérament, à la forte et 
pure langue, au cruel esprit d'analyse de l'au- 
teur. 

Un mois après, il se trouva face à face avec Lucy 
Rocher au foyer de TOdéon. Il eut un moment 
d'émotion, auquel succéda vite ce sentiment 
apaisé qu'on éprouve à revoir un lieu où l'on 
souffrit cruellement. Elle avait pris de l'embon- 
point et ses traits un peu flous avaient perdu cette 
irrégularité capricieuse et cette expression de 
douceur câline, qui, autrefois, le remuaient si 
profondément. Elle le félicita vivement du -succès 
de la pièce, puis lui annonça son engagement 
prochain à la Comédie-Française. Ce fut son tour 
de la complimenter. Comme ils sortaient ensem- 
ble, dans un mouveaient de coquetterie, elle le 
pria de l'aider à remettre sa veste. Le cœur de 
Paul battit un peu, mais quand elle lui tendit la 
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main, il effleura discrètement, froidement, cette 
main comme celle d'une étrangère. 

— Mon pauvre ami, murmura-t-elle, toute 
tremblante, je t'ai fait du mal. 

Il sentit son cœur s'amollir et le gagner la 
douceur et les frissons anciens ; à sa gorge mon- 
tait une voix de tendresse, un appel d'immense 
amour, et ce fut la voix d'un autre lui, orgueil- 
leux, timide, qui répondit : 

— Lucy, je ne t'en ai jamais voulu ; la paix 
s'est faite dans mon cœur et je ne te reproche 
point le passé. 

Menteur ! comédien ! la paix dans ton cœur, dis 
donc la mort. Ton meilleur lot d'amour, tout ton 
bonheur, tout ton rêve, s'éloigne à jamais sans que 
tu aies tenté de le ressaisir, de l'embrasser encore ; 
il descend la rue en trottinant doucement cérame 
pour te laisser le temps de le rejoindre, enfin il 
disparaît dans la voiture qui passe. 

Cette fois, c'est bien fini. 

Et tu te retrouves devant ta tab'e de travail, la 
figure baignée de larmes, sanglotant comme une 
femme sur le néant de tout, succès^ vanité, hon- 
neurs,* qui ne valent pas pour toi ce mot qu'elle 
n'a pas dit, que tu n'as pas eu le courage de dire. 

Allons, vieille bote, au travail ! 



XIV 



« M. Philémon Granmijoul, chevalier de la Lé- 
gion d'honneur, sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise, a rhonneur de vous faire part de son ma- 
riage avec M"® Lucy Rocher. 

<£ Il vous prie d'asssiter à la bénédiction nup- 
tiale qui sera donnée en l'église de la Trinité le 
jeudi 15 avril, à midi précis. » 

En moins de six années, deux changements 
essentiels s'étaient produits dans l'existence de 
M^*' Rocher. Le père Lepic mourut presque subi- 
tement. Dans ses dispositions dernières s'aflirma 
encore le caractère du vieillard. Il laissait à Lucy 
douze mille francs de rente assurés par un capital 
placé en viager et deux cent mille francs comptant. 
Le reste de son immense fortune, près de neuf mit- 
lions, était ainsi réparti : une moitié à sa ville na- 
tale, l'autre àTAssistance publique, à charge d'édi- 
fier une maison de retraite pour les vieux ouvriers 

26. 
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maçons. M"^*' Rocher et ses deux filles s'indignè- 
rent contre ce testament ; Lucy estimait une spo- 
liation ce legs énorme a des institutions charita- 
bles quand elle héritait seulement d'une rente et 
d'une somme modesles. Elle sentait là comme 
une raillerie suprôme du bonhomme qui lui lé- 
guait jusle la pension annuelle accoutumée, afin 
qu'elle n'eût pas â se réjouir de sa mort. Pour- 
quoi ne pas donner un de ses millions à sa com- 
pagne de quinze ans ; esl-ce que ce vieil égoïste, 
simple de goûts et d'habitudes, ne permettait 
point aux autres un besoin de luxe dont il était 
exempt? 

Néanmoins, cet héritage assura les Rocher 
contre tout souci matériel* Désormais, la gent 
théâtrale crut Lucy richissime ; elle prit une 
voiture au mois, et Lewin, très fier quand il voyait 
les équipages de ses pensionnaires stationner 
devant la Comédie-Parisienne, lui témoigna une 
estime particulière. Favorisée par son directeur, 
elle créa presque successivement trois rôles qui lui 
valurent trois succès égaux à celui de la Petite 
Duchesse. Dix-huit mois après le décès de Lepic, 
elle fut engagée à la Comédie-Française. Certaine- 
ment, son talent l'avait désignée à l'attention de 
l'administrateur; mais Tactive intervention de 
Granmijoul put vaincre les hésitations, les ater- 
moiements ordinaires et provoquer une décision 
rapide. Issu des petits théâtres du boulevard, ce 
comédien avait conquis une des premières places à 
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la Comédie dans l'emploi des financiers et fait ou- 
blier, par une rigoureuse tenue apparente, sa jeu- 
nesse orageuse, remplie de traits équivoques et de 
galanteries malpropres. Appuyé sur la faveur du 
public, sur d'éclatants et solides services, son in- 
fluence auprès du comité et de l'administrateur 
était presque souveraine. Patelin, aimable, évitant 
les conflits et les contradictions, il dissimulait sous 
des semblants douceâtres son esprit de domination 
et sa vanité sans bornes. Assidu à l'église, sa dé- 
votion démonstrative tournait à la bigoterie ; sur 
la recommandation de Tarchevêque de Paris, il 
s'insinua dans les conseils de plusieurs fondations 
catholiques : « œuvre des crèches, des enfants mo- 
ralement abandonnés, des orphelins de la croix. » 

De parole onctueuse et solennelle, dans sa 
conversation revenaient sans ce$se les mots d'hon- 
neur, de probité et de bonheur. Devant lui, 
quelqu'un lâchait-il une plaisanterie salée, Gran- 
mijoul jetait sur ce causeur égrillard des regards 
chargés de reproches ; il affectait un maintien 
glacé et hautain envers les jeunes comédiennes 
dont les aventures prêtaient trop à la chronique ; 
sans cesse il répétait que sociétaires et pension- 
naires de la maison de Molière devaient, par leur 
tenue, prêcher d'exemple à toute la gent théâ- 
trale. 

Dans ses rapports avec M"® Rocher, il usa d'une 
réserve et d'une courtoisie parfaites. Évidemment 
la jeune femme n'eût pas été cruelle au sociétaire 
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influent, au membre du comité de la Comédie ; 
elle avait la certitude de lui plaire, mais il mon- 
tra l'empressement décent du fiancé auprès de la 
jeune fille du monde et ne se permit même pas la 
plus petite privautés quand elle le remercia en 
pleurant de son engagement au Théâtre-Français. 
Il ne tarda pas à lui imposer, à passer pour un 
homme distingué et délicat» d'une probité, d'une 
morale sévères. Un an plus tard, au cours d'un 
grave entretien, il demanda Lucy en mariage. Ce 
fut une grande joie dans la maison ; en vain Marthe, 
dévorée d'envie^ insista sur les cinquante-sept ans 
du comédien et essaya d'imputer au comédien un 
calcul peu honorable; cette fois, ni sa mère, ni 
sa sœur ne voulurent l'entendre. 

Ce mariage de théâtre eut Féclat d'un grand 
événement parisien, dont, quinze jours à l'avance, 
tous les journaux entretinrent leurs lecteurs A la 
mairie les témoins de Granmijoul furent un des 
plus grands auteurs du temps, membre de l'Aca- 
démie française, et un général de division; l'ad- 
ministrateur de la Comédie-Française et Cham- 
panet assistaient la mariée. 



xv 



Midi, par un jour d'avril, au soleil un peu voilé, 
place de la Trinité. Le porche de l'église déboi^de 
d'une foule curieuse qui attend, — foule compo- 
sée surtout de femmes en costumes remarquables 
et bizarres. Le matin, tous les journaux ont an* 
nonce le mariage du comédien célèbre avec Tac- 
Irice connue. A cette lecture, les demoiselles des 
rues Blanche, Pigalle, Clichy, Saint-Lazare, de 
toutes les ruelles galantes du quartier, se sont 
empressées vers cette première en plein vent, au 
défilé du Paris-théàtre ; elles accoururent les unes 
en toilette de promenade, chapeaux à plumes et 
à fleurs, raccrochant Tœil du passant. Les autres 
sont descendues comme des voisines, en cheveux, 
en peignoir, savates aux pieds. Quelques com- 
mères d'alentour, boutiquières, domestiques et 
concierges, se forment en pelotons séparés à l'écart 
de celte cohue de filles. Au contraire s'y joignent 
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(les commis en flânerie, des badauds et certains 
fioles de vilaine mine. Tout cela fait un bourdon- 
nement, une rumeur montante en cris, en rires 
stridents. Par intervalles, • le suisse entrebâille la 
grande porte, guettant l'approche du cortège, et 
un gardien de la paix, chargé d'assurer Taccès du 
porche, sans cesse range les curieux à droite et à 
gauche. 

Cependant, arrivent les invités, précédant les 
mariés ; parmi la foule, des voix répètent les 
noms des acteurs connus et désignent deux comi- 
ques fameux yenus bras dessus^ bras dessous. L'un, 
Annibal, joie des peuples, désespoir des auteurs, 
par ses lazzis, ses coq-à-râne, ses calembours, a 
la taille d'un tambour-major et Tair rogue d'un 
soudard. Coiffé d'un chapeau tromblon, couvert 
d'un habit forme de marié de village et d'un pan- 
talon à pont, on dirait, teinte en noire, une dé- 
'froque du compère de la dernière revue, et l'ava- 
rice sordide du pitre rend vraisemblable cette 
supposition. Laliuche, son compagnon, mal fagoté 
dans une redingote trop large, un pantalon gris 
trop court, évoque par sa mine morne, sa face go- - 
guenarde, rouge et torve, Tidée d'un cocher ma- 
raudeur. Sans doute, en ce jour, tous deux se ré- 
glèrent au modèle de Robert Macaire et Bertrand. 
Comme la grande porte demeure fermée, ils sont 
obligés de rétrograder vers une entrée latérale. Le 
joyeux murmure de la foule les accompagne. 
Très fiers de leur notoriété, ils regrettent tous 
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deux les parades en plein vent ; encore un peu 
ils se ineltraient à cabrioler. 

La demie sonna et la nef de féglise s'emplit 
peu à peu : les hommes de théâtre presque tous 
en habit noir, les femmes arrivant par deux, en 
grand attirail. Mais, dans la pénombre de Téglise, 
tous ces visages masculins rasés k bleu n'offraient 
aucun caractère distinct, lis paraissaient les cent 
vagues copies d'un modèle unique. Soudain, le 
soleil se dévoila, inondant, radieux, tout Tédiflce. 
et, dans une auréole de lumière, se détachèrent 
un à un les assistants. Tout de suite, au qua- 
trième rang des chaises, fut aperçue Clara Savin, 
un peu engraissée, dans un splendide épanouisse- 
ment de chair blanche et rose. Elle portait une 
tunique en peau de soie verte, brochée d'or, dont 
le corsage de môme tissu, à revers de velours, s'ou- 
vrait sur un bouffant de satin or et s'allongeait 
sur la jupe en deux pans de redingote. Sa capote 
de velours vert, garnie d'un crevé de satin et 
semée de boulons d'or, encadrait ses cheveux aux 
fauves reflets et sa tête théâtrale. A côté d'elle, 
Suzanne Dequercy, en redingote de satin et 
velours bleu tombant sur une jupe de même cou- 
leur, accusait sur ses cheveux blanchis, dans ses 
traits naguère si réguliers, maintenant, tirés^ 
tourmentés, les ravages des passions; un peu 
plus loin, Jeanne Durel, en robe de sicilienne gris- 
argent, aux grand col et manches en guipure, 
conservait le masque d'ingénue; mais la face 
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rigide et Jjlèuie, la peau blanche, tendue sur les 
maxillaires, les yeux bleus fixes et métalliques, 
avaient une expression terrible. En cette réunion 
de toutes les comédiennes parisiennes, se divul- 
guaient, à la clarté du jour, cinquante visages 
connus seulement le soir, au trompe-l'œil du 
maquillage du gaz et des lustres, et ces figures 
gardaient une expression étonnée d'être jetées en 
pâture à ces lueurs diurnes : tels de magnifiques 
oiseaux de nuit au plumage éclatant, surpris par 
la lumière qui les décolore. Ce soleil, entré à 
flots par les vitraux, errait sur les joues, dans les 
ravines creusées par les veilles, entre les striures 
et les plis de la peau, comme marquée de cica- 
trices par les brûlures du blanc et du rouge. Des 
faces ainsi fanées, Timpitoyable rayon coulait sur 
ces robes de théâtre, retardant ou avançant d'un 
ton sur la mode, selon qu'elles avaient passé dans 
le spectacle ancien ou commençaient Tétai du 
nouveau. Ça et là, les colonelles du « régiment 
des gueules de travers », comme disait Lewin en 
parlant de Marguerite Nastorgue, types irrégu- 
liers, aux traits bizarres, ironie de la nature, 
laideronnes empruntant un ragoût de vice et 
d'étrangeté, une manière de provocation trou- 
blante, aux mirages de la scène, aux préciosités 
de l'accoutrement. 

Maintenant les comédiens apparaissaient grou- 
pés dans un ordre presque hiérarchique ; Messieurs 
de la Comédie-Française, tous en habit sur un 
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seul rang, solennels et gourmés comme des 
notaires. Seul, le tragédien Gautier-Lalour, les 
cheveux au vent, l'œil hagard, la bouche tordue, 
dans un beau désordre étudié du faciès et de la 
mise, s'est placé à part sur un des bas-côtés de la 
nef; Michelet, le pussah-bouffe du Palais-Royal, 
Ty a rejoint, tout fier de se montrer causant 
avec un pareil artiste. A toutes les boutonnières 
d'habit, des rubans violets. De loin en loin, le 
ruban rouge, aux redingotes d'auteurs, de jour- 
nalistes. Vers les premiers rangs, Marcus Lewin, 
gras, souriant, satisfait, en correcte redingote 
noire sur laquelle tranche un large ruban de la 
Légion d'honneur. A côté de lui un vieillard long, 
mince, voûté, plié, aux lents mouvements d'alaxi- 
que. C'est M® Cherabosse, son conseiller intime, 
un avocat du Tout-Paris, rhéteur lugubre, qui 
jadis se fatigua à la défense des petites femmes 
contre les directeurs, mais assagi sur le lard, il 
plaide la cause des imprésarios contre les petites 
femmes et s'est discréîlité en vilaines réclamations 
de dédits, en tripotages de contrats léonins. A 
quelques rangs derrière eux, voici d'Alvimar, 
l'œil vitreux, la face jaunie, courbé, comme cassé 
en deux, les favoris toujours noirs. 

A côté de lui, une grande femme blonde, aux 
traits durs et anguleux, puant la bourgeoisie 
malgré sa toilette tapageuse et son chapeau à 
plume. C'est une charcutière de bonne marque 
qui se faufile dans les fêtes artistiques, [débite à 
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perte des comestibles aux gens de théâtre et se 
travaille pour ressembler à une actrice. . 

Les conversations vont leur train; le suisse a 
déjà été obligé de rappeler au respect du saint 
lieu le pitre Ânnibal qui donnait la paradé sur sa 
chaise et tentait d'égayer ses voisins. Raillard, 
les cheveux longs tombant sur son habit noir 
crasseux, la figure d'une maigreur pénible, cause 
avec David, toujours frais et joli. 

— Tiens! dit Raillard, Kranspach n'est pas 
avec le Requin. 

— Mais, mon cher, Kranspach est crevé il y 
a huit jours. 

— Comment ça. Personne n'en a rien su; il 
est mort sans tambour ni trompette. 

— Hum!... Sur les cabinets. Dans ces derniers 
temps il était devenu énorme. Il se faisait bâtir 
un hôtel à.Passy et était allé surveiller les tra- 
vaux. Il est entré dans les lieux. Au bout d'une 
demi-heure, comme il n'en sortait pas, on a co- 
gné : pas de réponse; on a enfoncé la porte et on 
l'a trouvé, frappé de congestion, sur le trône. 

, — Il était millionnaire, ce JuifTaillon? 

— Oui, il laisse soixante-dix' mille francs de 
rente. 

— A qui? A Lewin? 

— Mais non, à sa bopne. 

— Eh bien, la bonne de Kranspach est un peu 
du théâtre : elle épousera un sociétaire. 

— Elle épousera Lewin, parbleu! 



L» 
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Mais le cortège nuptial, précédé du suisse, 
frappant en cadence les dalles de sa canne, inter-» 
rompit les colloques. Tous les yeux se fixèrent 
sur la mariée. Dans sa robe de soie ivoire à traîne, 
garnie de valenciennes, M°® Granmijoul avait la 
grande mine de Théroïne triomphante conduite à 
Tautel par un dénouement heureux. Elle était 
pâle, émue, aux apprêts de ce dernier acte de la 
comédie. Elle sentait, devant tous ses camarades 
assemblés, un peu de ce trac qui la poignait na- 
guère aux scènes diffîciles; mais elle avait pour 
se rassurer l'autorité du succès et Ja certitude du 
résultat. Granmijoul, le ventre arrondi, le teint 
fleuri, la face placide et calme, offrait toutes les 
apparences de Thomme content et satisfait. L'or- 
gue tenu par Bologni, l'admirable virtuose, les 
artistes du chant qui avaient prête leur gracieux 
concours, emplirent Tédifice de leurs harmonies 
symphoniques. A ce moment, parmi les specta- 
teurs de la nef, un nasillement discordant se mêla 
à ces chants. Le suisse, s'approchant d'Annibal, le 
menaça de l'expulser de Téglise s'il continuait 
ce scandale. 

Devant la balustrade de l'autel, les époux 
écoutaient l'homélie du curé de la Trinité, officiant 
lui-même. L'ecclésiastique remerciait Dieu de 
l'exemple donné par ces deux comédiens. Il louait 
l'époux de sa haute vertu, il félicitait discrè- 
tement l'épouse de la rentrée dans les voies 
du salut ; il montrait l'Église ouvrant les bras à 
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tous les chréliens sans distinction de profession 
ni d'état, et il se déclarait bienheHreux, selon la loi 
du divin maître, de recevoir ce couple au pied des 
autels, en lémoignage d'apaisement et de charité. 

Au moment de l'élévation, parmi léchant des 
orgues, le sanglot des voix humaines sur le peu- 
ple d'acteurs agenouillés, une odeur étrange, mé- 
lange d'opoponax, de musc, d^héliolrope, d'ylang- 
ylang, d'eau de Cologne russe, montait dans Tair 
et répandait au lieu d'encens, ses capiteux parfums 
à travers le saint lieu. Puis, la messe dite, les 
époux disparus vers la sacristie, c'était une grande 
poussée à leur suite, le désordre des gens qui se 
pressaient à travers les chaises, la joie des ren- 
contres inattendues d'amies, de camarades long- 
temps séparés, enfin tous les assistants disparais- 
saient, les uns dans la sacristie, les autres s'en 
allant, sans cérémonie de compliment, par les 
portes latérales. 

Au fond de l'église, hors de la nef, près de la 
grande porte, mêlés dans la foule, deux hommes 
avaient curieusementsuivi la cérémonie etexaminé 
en observateurs ce spectacle parisien. A voix basse, 
Fomberteou et Paul Jourdan se communiquaient 
leurs impressions. Quand tout fut terminé : 

— Et dire, s'écria Paul Jourdan, que le com- 
mun des hommes s'enthousiasme à l'idée d'un 
contact avec ces femmes-là, que des imbéciles, des 
niais au cœur tendre, s'en vont cherchant l'amour 
en cette armée du mensonge et se tordent les 
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mains, se frappent la poitrine à la trahison d'une 
de ces illusionnistes. Les avez-vous vues au jour : 
tout en elles est faux et factice, même le visînge. 
— Mais considérez donc, mon cher ami, reprit 
le journaliste, d'où partent les comédiennes, où 
elles vont, quelles sont les aventures de leur route. 
D'abord, au Conservatoire, la démoralisation érigée 
en institution nationale, la mêlée des honimes. et 
des femmes, la leçon continuelle de? choses de 
l'amour, la lutte entre un ardent besoin de luxe, 
de coquetterie et la modicité de leurs ressources. 
Filles de domestiques, d'ouvriers aisés, de petits 
bourgeois ruinés, de vieilles femmes galantes : 
telle est Torigine de toutes ces petites. D'ordinaire, 
quand une mère, ignoble ne les a pas vendues à 
prix ferme, c'est quelque camarade qui les initie 
à la matérialité de l'amour, et vous devinez quelles 
peuvent être les moeurs de ces apprentis acteurs. 
Au sortir de l'école : le théâtre, ses épreuves et 
ses misères, les exigences d'un Lewin, le contact 
d'acteurs grossiers et jaloux, le combat pour les 
notes de lingère et de couturière. Que peut faire 
une pauvre fille entre le salaire mensuel de trois 
cents francs et un rôle à trois mille francs de toi- 
lette; qu'inventer lorsque l'orgueil, la coquetterie, 
la vanité, l'intérêt professionnel, commandent? Le 
five o'clockdes proxénètes le dira. Après dix ans 
de ce train, la comédienne est jetée à un état hy- 
bride, à une sorte de sexe particulier. Le mot 
amour correspond en elle à de basses et nauséa- 
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bondes corvéeSi à l'asservissement de son corps, 
au froissement de toutes ses délicatesses fémini- 
nes. Elle est détraquée par Pénervement et la 
satiété sans avoir parfois jamais connu le plaisir. 
C'est l'oblitération des sens jointe â la recherche 
de la sensation qui les jette dans des ardeurs sem- 
blables à celle de Dequercy auprès de Jeanne Du- 
rel. Les plus heureuses sont celles en qui l'usage 
n'a pas aboli la sensation. 

— Certes oui, interrompit Jourdan, mais les 
élans du cœur et les transports d'aflection, tout^le 
domaine psychique de la passion leur est interdit. 
La déclamation continue, l'exaltation de senti- 
ments f'ictices, ont tué la nature. Plus d'idées, de 
sentiments, à peine .des sensations; aussi, nous ne 
les possédons jamais; c'est elles qui nous possèdent 
et sans cesse nous échappent. Malheur à qui les 
aime ! 

— Sans doute il vaut mieux aimer ailleurs, 
bien que les comédiennes tiennent une bonne 
place dans la collection des amours célèbres; mais 
notre vice à tous, à elles comme à nous, c'est le 
cabotinage, l'hypertrophie des sentiments, le gros- 
sissement des petits faits, et nous nous sommes 
laissé gagner par les visions du théâtre, nous met- 
tons une importance à des riens. Nous affectons la 
philosophie sur le spectacle de cette église, comme 
si toute la grande ville y était contenue. Or, le 
vrai Paris n'est pas là. Le voici qui devant nous 
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s'agite, vit el travaille, le Paris réel, simple et 
sain... 

Par un clair soleil de deux heures de Taprès- 
midi, sous Thorizon d'un ciel gris-bleu comme 
l'œil de la Parisienne, la place de la Trinité dé- 
versait dans l'entonnoir des grandes rues voisines 
un flot de travailleurs. Des ouvriers, les outils 
sur l'épaule, se hâtaient vers une besogne pressée, 
des commis, des manœuvres, des garçons de bu- 
reau, se croisaient dans tous les sens, les omnibus 
sans cesse passaient remplis de voyageurs au 
visage calme et naturel, et, dans le square, devant 
l'église, une tribu de babys et de fillettes roses 
s'ébattaient en cris joyeux, en murmures, en dis- 
putes, en baisers, sous les regards ravis des mères 
heureuses. 
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715.— P&ris» Typographie Gaston Née, rue Cassette, {. 



